本田宗一郎：拒绝只做机械师的人
1954年3月20日，一家成立五年的日本摩托车公司的负责人宣布，他打算参加曼岛TT大赛——这是世界上最负盛名的摩托车比赛，由拥有数十年经验的欧洲工厂争夺。他在同一份声明中承认，直到那时他一直“被我对日本当前局势的过度情感所蒙蔽”。他提议制造一款时速超过180公里的250cc赛车。本田宗一郎没有工程学位，也从未完成学业。
那辆闻起来像香水的车
他于1906年11月17日出生在静冈县磐田郡光明村。他的父亲仪平是一位修理自行车的铁匠；他的母亲美加是一位织布工。他的形成性记忆是感官和机械方面的。第一辆到达村庄的汽车让他着迷，几十年后他回忆说，那辆车闻起来像香水。他借了父亲的自行车出去看飞行员亚特·史密斯飞行。
15岁时，在没有受过正式教育的情况下，他去了东京，在一家名为Art Shokai的修理厂当学徒，师从店主榊原郁三。他做了六年的机械师。1924年，他协助制造了一辆赛车“柯蒂斯号”，并带着它在第五届日本汽车大赛中获胜。到1928年，21岁时，他已经以自己的名义开设了Art Shokai的滨松分店，并将其发展到拥有30多名员工。
车祸与转向制造业
他参加了比赛。在1936年日本第一次汽车比赛（多摩川赛道）中，他驾驶一辆涡轮增压福特车发生了严重车祸；汽车翻滚，导致他的左眼受伤，并使他的弟弟脊椎受伤。那是他赛车生涯的终点，但并没有结束他对赛车的兴趣，他后来将这种兴趣转向了公司的战略。
修理工作已经让他感到厌烦。1936年，他创立了东海精机制造活塞环，白天在修理厂工作，晚上研究活塞环。活塞环质量不够好。他没有放弃这个项目，而是报名参加了滨松工业研究所学习冶金学——一个三十多岁、已经经营着一家企业的人，回去学习他以前一直在猜测的科学。他最终成为了丰田的供应商。
战争两次夺走了他的工厂。1944年的B-29空袭摧毁了山下工厂；1945年的三河地震摧毁了岩田工厂。当战时的劳动力短缺使他的车间里挤满了缺乏经验的女性时，他亲自校准机器并重新设计了流程，使其尽可能简单和安全。他对这一原则的陈述非常直白：“人类不应该被迫爬在车底下工作。”
四十岁重新开始
他以45万日元的价格将东海精机的剩余部分卖给了丰田，并于1946年10月开设了本田技术研究所。1948年，他开始制造机动自行车——A型车搭载了第一台量产的本田发动机，一直销售到1951年——次年生产了D型车，这是一款采用冲压钢架的二冲程摩托车，成为Dream系列的第一款产品。两者现在都被公认为日本汽车技术的里程碑。公司在滨松的一家小工厂起步，拥有34名员工和100万日元的资本。
关键的任命并非工程师。藤泽武夫于1949年加入，负责资金和商业战略，两人之间的分工——本田负责机器，藤泽负责其他一切——是公司能够从创始人的热情中幸存下来的原因。Cub F型于1952年问世。1958年，Super Cub C100问世，这是一款小巧、简洁、平易近人的摩托车，畅销全球，成为公司的全球热门产品。本田于1959年在美国开设了第一家经销商，并最终在各自的市场中销量超过了凯旋和哈雷戴维森。
公司于1963年凭借T360轻型卡车进入汽车制造业，随后是1967年的N360，以及1969年的CB750 FOUR——第一款配备并列四缸发动机的量产摩托车。1972年，Civic问世，搭载了CVCC发动机，在没有催化转换器的情况下符合排放法规。本田和藤泽于1973年共同退休，通过设计而非损耗结束了创始时代。他继续担任董事，并于1983年成为最高顾问，那一年公司开始了其在F1的第二个时期。
为什么本田宗一郎被称为天才
荣誉来得很晚，而且来自国外。美国机械工程师协会于1982年以他的名字设立了本田宗一郎奖章；《人物》杂志将他列为1980年最引人注目的25人之一，并称他为日本的亨利·福特；1989年，他入选了汽车名人堂。
所涉及的品质是机械直觉——一种对金属行为方式异常直接的感觉——加上拒绝接受他所知范围的限制。活塞环事件是他整个人的缩影：他的产品失败了，所以他去上冶金夜校，而不是降低规格或离开该领域。同样的本能产生了Super Cub，这是一款围绕骑行者而非摩托车应有样子设计的机器；以及CVCC发动机，它通过重新思考燃烧而不是添加补丁来解决监管问题。
反面论点有两个部分。首先，本田不是一个孤独的天才。藤泽提供了本田明显缺乏的财务纪律和市场意识，这对组合而非个人，才是成就的单位。其次，他是一个困难且有时残酷的老板。他在回忆录中带着遗憾承认，他曾羞辱并殴打过员工。他的天赋是真实的，那是工匠的天赋——手和眼睛，虽然形式化得较晚且不完美——而不是“天才”一词通常暗示的抽象理论化。
他留下了什么
本田和藤泽很早就达成一致，谁也不会强迫儿子进入公司，他们确实也没这样做；本田宗一郎的儿子博俊离开并创立了改装公司Mugen。本田本人拥有私人飞行员执照，他的妻子佐知也是如此，他用滑雪、高尔夫、悬挂式滑翔和热气球填满了他的退休生活。
他于1991年8月5日因肝功能衰竭去世，享年84岁，就在匈牙利大奖赛前几天。埃尔顿·塞纳驾驶一辆本田动力赛车赢得了那场比赛，并将胜利献给了他。他以34人和100万日元在滨松起步的公司成为了摩托车、汽车和发动机的全球制造商——而1958年的Super Cub仍然是他名字最常联系在一起的机器。
