辛克莱·刘易斯：将“大街”推上审判席的人

他曾凭借《阿罗史密斯》（Arrowsmith）获得普利策奖，但拒绝领奖。四年后，他站在斯德哥尔摩，成为首位获得诺贝尔文学奖的美国人。他利用这一场合向全世界宣告，美国作家都是懦夫：“我们大多数人——不仅仅是读者，甚至包括作家——仍然害怕任何不是在歌颂一切美国事物的文学作品。”他的职业生涯正是建立在反其道而行之的基础上，而他花了十年时间去侮辱的国家却因此使他变得富有。

索克中心

哈里·辛克莱·刘易斯（Harry Sinclair Lewis）于1885年2月7日出生在明尼苏达州的索克中心（Sauk Centre），这是一个草原小镇，后来被他永久地推上了审判席。他的父亲埃德温·J·刘易斯（Edwin J. Lewis）是威尔士裔乡村医生；他的母亲艾玛·克莫特·刘易斯（Emma Kermott Lewis）于1891年去世，父亲随后娶了伊莎贝尔·华纳（Isabel Warner）。他是三个孩子中最小的一个。

他身材高瘦、笨拙且深受痤疮困扰，显得格格不入。这个在小镇里显得极其另类的男孩，后来成长为一名将小镇解剖得淋漓尽致的作家——这是一个刘易斯从不费心去掩饰的直白心理学案例。

耶鲁大学与情节贩子

他于1902年进入奥伯林学院（Oberlin Academy），随后于1903年至1908年在耶鲁大学（Yale University）就读，期间曾中断学业去工作和旅行，并在学生文学杂志上发表作品。此后是漫长的学徒期：在爱荷华州和旧金山从事报业工作，在纽约的出版社工作，按订单批量创作商业小说，并兼职向杰克·伦敦（Jack London）兜售故事构思——其中一个构思后来变成了《暗杀局有限公司》（The Assassination Bureau, Ltd）。

在1914年至1919年间，他出版了五部反响平平的小说。他当时三十五岁，用任何合理的标准衡量，他都只是一个称职的枪手。

《大街》

《大街》（Main Street, 1920）在一个季度内改变了这一切。它在六个月内售出18万册，为他赚取了相当于今天约300万美元的收入。诺贝尔基金会的传记指出，该书通过抨击美国最神圣的神话——即“小镇是共和国道德中心”这一观念——“唤醒了陷入困境的农民”。刘易斯的草原小镇反而是一场平庸的共谋，惩罚任何想要追求其他事物的人。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

一个值得注意的商业事实是，这本书被书中描写的人们大量购买。

《巴比特》、《阿罗史密斯》与《甘特》

随后是那个证明了一切的十年。《巴比特》（Babbitt, 1922）以极高的真实度挑战了美国商人的商业文化，以至于主角的姓氏成为了一个普通名词。《阿罗史密斯》（1925）获得了普利策奖，但刘易斯拒绝领奖。《艾尔默·甘特》（Elmer Gantry, 1927）将一位虚伪的福音传道者置于畅销书的中心，而当时这个国家正严肃地对待其复兴运动。《多兹沃斯》（Dodsworth）紧随其后，出版于1929年。

斯德哥尔摩

1930年，他成为首位获得诺贝尔文学奖的美国作家。按照瑞典学院自己的总结，他们奖励的是他笔下展现的“美国普通公民”身上所有的矛盾——友善与狭隘并存，物质欲望与真诚理想主义共存。

他的诺贝尔获奖演说并非感谢致辞。这是一次对美国文学怯懦之风的抨击，由唯一证明了文学可以不仅限于此的美国人发表。诺贝尔基金会对他方法的评价直言不讳：他的作品通过抨击美国社会所珍视的神话来激怒它，且这种抨击是从内部进行的，用的是这些神话持有者自己的语言。

漫长的衰落

《不能在这里发生》（It Can't Happen Here, 1935）是一部关于法西斯夺取美国总统职位的小说，这是他最后一部重要作品。在此前后，他的生活分崩离析。他于1914年与编辑格蕾丝·利文斯顿·赫格（Grace Livingston Hegger）结婚，育有一子威尔斯（Wells），两人于1928年离婚。1928年5月，他与记者多萝西·汤普森（Dorothy Thompson）结婚，育有次子迈克尔（Michael），于1942年离婚。威尔斯于1944年在战斗中牺牲。

刘易斯酗酒，起初严重，后来到了灾难性的地步，并于1937年入院接受精神治疗。他坚持创作，诺贝尔基金会的备注冷冷地指出，他后期的作品从未达到20世纪20年代的成就。

为什么辛克莱被称为天才

他的天赋在于工业规模的模仿：对美国商业语言精确节奏的敏锐听觉，以及将其记录下来直到其不攻自破的耐心。《巴比特》之所以成功，是因为乔治·F·巴比特（George F. Babbitt）的推销演说被如此忠实地还原，以至于不需要作者的评判——读者自会得出结论。刘易斯以记者报道新闻的方式报道他的小说，回报是可以从语言本身衡量出来的：“Babbitt”成了英语名词，“Main Street”成了省级狭隘的同义词。很少有小说家能在发明一个角色后将一个词汇写入词典，而且是在当事人还活着并感到被冒犯的情况下。

诺贝尔奖的评语指出了同样的双重视觉——普通公民的友善与狭隘、欲望与理想主义被融合在一起。刘易斯讽刺了小镇，却从未完全表现出自己优越于它，这正是美国小镇居民会购买18万册嘲笑他们自己的书籍的原因。

反面观点很有力且在很大程度上占了上风。他在20世纪的学术声誉稳步下降，被菲茨杰拉德（Fitzgerald）和海明威（Hemingway）超越，他们在句子层面上所能做到的事情是刘易斯无法企及的。他的人物往往是社会类型而非具体的人；一旦目标被确定，这些书就很少有惊喜。1930年后的衰落是漫长的、公开的，且伴随着酒精。诚实的结论是：一位天才讽刺作家和二流小说家——这是他后期作品无法辩驳的定论。