西蒙·佩吉：僵尸的马克思主义解读

他在布里斯托尔大学的本科毕业论文题为《1970年代流行电影与霸权话语的马克思主义概述》。十三年后，他共同创作了一部电影，讲述了一位伦敦北部的店员未能察觉死者复生，因为他自己的生活看起来正是那样。《僵尸肖恩》（Shaun of the Dead）通常被归类为一部非常好的笑话电影。更准确的说法是，它是被搬上银幕的论文——一部喜剧，其核心机制在于观察到晚期资本主义的日常与僵尸化在视觉上是无法区分的。

布罗克沃思与改名

西蒙·约翰·贝金汉姆（Simon John Beckingham）于1970年2月14日出生在格洛斯特郡的布罗克沃思，其母亲是公务员吉莉安·罗斯玛丽·史密斯，父亲是销售键盘的爵士乐手约翰·亨利·贝金汉姆。在他七岁时父母离婚；母亲再婚后，他改随继父姓。

他曾就读于城堡山小学、布罗克沃思综合学校和格洛斯特国王学校，十六岁时转入埃文河畔斯特拉特福学院学习英国文学和戏剧，随后进入布里斯托尔大学，并于1991年获得戏剧、电影和电视学士学位。在大学期间，他与大卫·威廉姆斯（David Walliams）一起加入了一个名字奇特且幼稚的喜剧团体“大卫·艾克与耶稣的孤儿”。

脱口秀作为一种控制手段

他从事脱口秀的原因说得很直白，这也解释了他的整个职业生涯：“喜剧是我喜欢的事物，也是因为它赋予了我某种自主权，如果我只是坐着等电话通知我试镜，我就不会有这种自主权。”他宁愿自己写剧本也不愿去为别人试镜。

20世纪90年代，他在英国喜剧界最顶尖的舞台上积累经验：包括《Six Pairs of Pants》（1995）、《Asylum》（1996）、《Faith in the Future》、《Big Train》、《Hippies》、第四电台的《The 99p Challenge》，并在《Brass Eye》、《我是艾伦·帕特里奇》（I'm Alan Partridge）和《布莱克书店》（Black Books）中客串，以及在1998年史蒂夫·库根（Steve Coogan）的舞台剧中表演。在成名之前，他早已是观众熟悉的脸孔。

《屋事生非》

《屋事生非》（Spaced，1999–2001）由他与杰西卡·海因斯（Jessica Hynes）共同创作并编剧，埃德加·赖特（Edgar Wright）执导，这是后来一切的起点。佩吉饰演蒂姆·比斯利，并专门为朋友尼克·弗罗斯特（Nick Frost）编写了迈克·瓦特这个角色。该剧的方法论——一部关于懒汉的情景喜剧，用懒汉们所热爱电影的视觉语法拍摄——集结了团队并开创了这种风格。该剧曾获得英国电影学院奖（BAFTA）情景喜剧奖提名，其中一个奇幻场景还涉及了僵尸。

“血与冰淇淋”三部曲

那个场景后来变成了《僵尸肖恩》（2004），佩吉与赖特共同编剧：一部浪漫喜剧，恰好也是一部僵尸电影，反之亦然。该片为他们赢得了布莱姆·斯托克奖最佳剧本奖和英国独立电影奖最佳剧本奖，以及彼得·塞勒斯喜剧奖。该类型的创始人乔治·A·罗梅罗（George A. Romero）邀请两人在《活死人之地》（Land of the Dead）中客串演出。

《热血警探》（Hot Fuzz，2007）将同样的方法应用于美国动作片，佩吉饰演一名被流放到风景如画的村庄、能力过剩的伦敦警官。《世界尽头》（The World's End，2013）结束了后来被称为“血与冰淇淋”三部曲的作品，并使他在编剧和表演方面均获得土星奖提名。在此期间，他与弗罗斯特共同编剧了《保罗》（Paul，2011）——该剧本曾入选2008年英国最佳未制作剧本名单（Brit List）——并特意颠倒了他们通常的合作方式，让弗罗斯特担任主角，自己担任配角。

宅男的大满贯

在《僵尸肖恩》之后，当被问及是否要投身好莱坞时，佩吉说：“我们不可能就这样走掉去拍什么《碟中谍3》。”随后他就被选中出演了《碟中谍3》（Mission: Impossible III）。本吉·邓恩这个角色至今已出现在六部电影中，从2006年一直持续到《最后一笔账》（The Final Reckoning，2025）。

他在J·J·艾布拉姆斯（J. J. Abrams）的《星际迷航》（Star Trek，2009）及其续集中饰演蒙哥马利·斯科特，并共同编剧了《星际迷航3：超越星辰》（Star Trek Beyond，2016）。他此前曾在2005年的《神秘博士》（Doctor Who）中饰演编辑，并以假体化妆出现在《星球大战：原力觉醒》（Star Wars: The Force Awakens）中饰演昂卡·普拉特。他在《格拉汉姆·诺顿秀》（The Graham Norton Show）上亲自总结道：“我现在完成了终极宅男大满贯——《神秘博士》、《星球大战》和《星际迷航》。”他还为《冰川时代》（Ice Age）系列电影中的巴克配音，于2010年出版了自传《Nerd Do Well》，并于2008年12月获得格洛斯特郡大学荣誉研究员称号。

他关于漫画书的言论

2015年，他在接受《广播时报》（Radio Times）采访时表示，观众已经被“我们自己的品味幼稚化了”，“现在我们本质上都在消费非常幼稚的东西——漫画书、超级英雄”，并称这是一种“某种程度上的降智”。对于一个当时正在扮演史考特的男人来说，这番言论引起了很大的反响。他的回应是一篇名为《大嘴再次出击》（Big Mouth Strikes Again）的博客文章，他在文中承认“‘降智’评论看起来像是被一个高等级混蛋做出的巨大概括”，坚称“我并不是说科幻或奇幻很愚蠢，绝非如此”，并列举了《机械姬》（Ex Machina）和《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》（Mad Max: Fury Road）作为“非常成人的电影”，最后签名道：“我仍然是一个宅男，并且为此感到自豪。”

戒酒

2018年7月，他向《卫报》（The Guardian）讲述了自己的抑郁症和酗酒经历。“当我观看《碟中谍3》时，我可以看出我当时的状态，那是相当迷茫、不快乐，而且是一个酗酒者，”他说。“我不为发生的事情感到羞耻……但我也不为之感到自豪——我不认为这很酷，不像我是摇滚明星那样，断片什么的。事实并非如此，那只是非常糟糕。”他在《碟中谍4：幽灵协议》（Ghost Protocol）拍摄前进入康复中心，利用法院禁令防止媒体曝光，并从此保持清醒。他于2005年7月在格拉斯哥与莫琳·麦肯（Maureen McCann）结婚，弗罗斯特担任伴郎；他们育有一个女儿。他是一位无神论者，自2021年起成为绿色和平组织活动家，并于2020年签署了一封呼吁对富人提高税收的联名信。

为什么西蒙被称为天才

在被随随便便冠以该称号的在职演员中，佩吉拥有最强有力的理由，这更多基于他的写作而非表演。其突出的品质在于建筑感：一种构建喜剧的能力，使前十分钟里的一句抛砖引玉的台词成为高潮的机制。 《僵尸肖恩》几乎完全由这些构建而成——一个作为笑话背诵并随后作为情节执行的计划。这就是为什么两位电视喜剧演员的首部电影长片能获得布莱姆·斯托克奖最佳剧本奖的原因，这是一个由恐怖小说作家而非喜剧演员投票选出的荣誉。这是作为工程学的流派素养，佩吉的学术背景在其中显露无疑：那篇关于1970年代电影霸权话语的布里斯托尔论文，其思维模式与注意到超市排队看起来像行尸走肉是一致的。

两个诚实的推论。首先，他并非独自工作——赖特执导了这三部电影并分享了每一项剧本署名，海因斯共同创作了《屋事生非》；这一成就是合作的产物，佩吉从未声称不然。其次，作为表演者，他的戏路较窄，本质上是一种焦虑且正派的英国人基调，他票房最高的作品多为在他人构建的特许经营权中饰演角色。他是一位极具智慧的喜剧作家，同时也附带一位优秀的演员。“天才”这个词夸大了，但“他那一代英国最聪明的结构性喜剧演员”这一评价并不为过。

遗产

他利用第四频道情景喜剧中的一个笑话制作了本世纪最持久的英国喜剧电影，然后在这些美国大片中度过了二十年，而他同时又对这些大片感到担忧。这种矛盾是他身上最有趣的地方——一个写过马克思主义电影论文的人，后来却为其工作，在公开场合抱怨它，道歉，然后继续前进。他称自己为一名宅男，并为此感到自豪。自豪的部分一直以来都是争议所在。