西尔维奥·贝卢斯科尼：买下国家的推销员

2011年11月，当欧元区债务危机威胁到意大利时，西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）辞去了总理职务。人群聚集在罗马政府总部外，高唱《哈利路亚大合唱》。两年前，他曾向一位采访者毫无讽刺意味地表示：“大多数意大利人在内心深处都想成为我这样的人。”这两点同时成立，而两者之间的张力正是他一生的全部主题。

吸尘器与游轮

他于1936年9月29日出生在米兰，父亲是银行职员路易吉·贝卢斯科尼（Luigi Berlusconi），母亲是秘书罗塞拉（Rosella）——这确实是一个普通的工薪阶层家庭，他从未让任何人忘记这一事实。他在米兰大学攻读法律，并于1961年以优异成绩毕业；他的论文主题是报纸广告合同，回想起来，这读起来像是一份意图声明。为了赚取学费，他卖过吸尘器，帮同学写家庭作业，并在游轮上唱歌，演奏风琴和低音提琴。这位歌手从未完全离开他；即使步入晚年，他仍在私人聚会上唱歌。

建设米兰，进而掌控它

他于1962年创立了米兰联合建筑公司（Cantieri Riuniti Milanesi），于1963年创立了Edilnord公司，并恰好在战后意大利急需住房之时投身于房地产开发。米兰2号（Milano 2），一个位于城市北部的规划郊区建筑群，从1969年开始兴建；米兰3号（Milano 3）紧随其后，于1976年开始动工。

天才之举源于一个附属问题。为了供应他的开发项目，他于1974年创办了一家有线电视公司Telemilano。当时的意大利法律禁止私人经营全国性电视广播。贝卢斯科尼通过在1977年至1980年间建立Canale 5绕过了这一规定——将相同的节目分发给独立的地方电视台同步播出，从而制造出一个技术上并不存在的全国性电视网。他于1978年创建了控股公司Fininvest，在1982年收购了Italia 1，并在1984年收购了Rete 4，最终控制了近45%的意大利电视市场。

随后，他收编了意大利公共生活的其余部分。1986年，他接手了AC米兰足球俱乐部，并将其打造成该国最成功的俱乐部。1988年，他收购了Standa百货公司。1990年，他买下了出版商阿诺尔多·蒙达多利（Arnoldo Mondadori），从而掌控了意大利五分之一的出版业。到2004年，《福布斯》将其列为全球第三十富，个人资产达100亿美元。

意大利力量党

到1993年，反垄断压力和“净手运动”（Mani Pulite）腐败调查正在瓦解一直以来保护他利益的整个意大利政治阶层。他的回应是创建一个政党。意大利力量党（Forza Italia）——意为“加油意大利”，源自足球助威口号——成立于1993年，其竞选承诺是一位成功的商人将清理腐败和迟缓的政府。他的联盟在1994年3月获得了43%的选票。

他的第一届政府持续了九个月。他名义上将企业角色移交给了合伙人，但他的家族仍持有Fininvest 51%的股份，且在他三个任期内的任何阶段，利益冲突问题都从未得到解决。他的联盟伙伴退出了政府。

他在1996年大选失利，但在2001年凭借“自由之家”联盟回归，并做到了五十年来没有意大利政治家做到过的事：完成了五年完整任期。他削减税收，通过了学校和劳动改革，增加了对失业者和残疾人的支持，放宽了媒体所有权规则，并在约75%国内反对声浪下在伊拉克问题上支持美国。议会在2003年授予他起诉豁免权；宪法法院在2004年推翻了该法案。

他从2008年开始的第三个任期于2011年11月结束，当时债券市场不再相信他能维持意大利的偿付能力。

审判

法律记录很长。1997年和1998年的金融犯罪定罪在上诉中被推翻。1999年随后出现贿赂指控，并面临贿赂法官的审判。他因“鲁比案”（Ruby case）受到起诉——被控与未成年摩洛哥舞女发生性关系并滥用职权掩盖此事——在米兰被定罪，但在双方否认发生关系后最终被判无罪。“邦加邦加”（Bunga bunga）一词进入了国际词汇库。

只有一项指控成立。2013年，意大利最高法院维持了他因电影版权交易税务欺诈的定罪。他于2013年11月被逐出参议院，并被禁止担任公职。当时他77岁。

无论如何，他还是回来了。2019年，八十二岁的他当选为欧洲议会议员。2022年，他重返意大利参议院，其领导的意大利力量党成为乔治亚·梅洛尼（Giorgia Meloni）政府的联盟伙伴。

他的私生活同样无视界限。他与卡拉·达洛里奥（Carla Dall'Oglio）结婚，育有两个孩子；随后在1990年与女演员维罗妮卡·拉里奥（Veronica Lario）结婚，又育有三个孩子。拉里奥对他的公开谴责是他遭受的更具破坏性的打击之一，正因为这来自内部。他在全意大利被称为“骑士”（il Cavaliere）——这个称号在他本人因荣誉本身变成笑话后仍继续使用；他塑造了一种奢华生活和毫不尴尬的民粹主义品味的形象，支持者将其解读为真实，而对手则认为这是提升为执政哲学的一种庸俗表现。他发表过对墨索里尼赞许的言论，并对穆斯林发表过贬损言论，但都平安无事地度过了。

为什么西尔维奥被称为天才

如果这个词意味着智力深度，它并不适用，也没有严肃的论述这样认为。贝卢斯科尼的天赋是极高水平的商业和政治狡黠，应该准确地描述它，而不是进行美化。

三个特定的策略证明了这一点。第一，打造Canale 5的同步广播技巧：他发现禁止全国性私人电视网的法律并未提及许多地方台在同一时间播放同一盒录像带的情况，从而在法律空白中构建了一个媒体帝国。第二，1993年创建意大利力量党——比任何专业政治家都更快地认识到旧政党的崩溃留下了一个可以通过品牌、口号和电视接入来填补的真空，并在数月内从零开始建立了一个全国性政党。第三，极强的持久力：他成为了意大利战后任期最长的总理，并且在刑事定罪、被驱逐出议会和禁止担任公职后，在六年内重返民选政治。

反面观点不仅仅是注意事项；对许多人来说，这就是最终裁决。他从未解决利益冲突，这使得一个拥有约90%意大利商业电视份额、同时对国家广播公司拥有影响力的人能够统治国家。他的政府一再被指责为保护他个人而立法，包括被宪法法院否决的豁免法。他因税务欺诈被定罪，而鲁比事件以他的无罪释放未能抹去的方式败坏了意大利的公共生活。评论家认为他是一位削弱民主制度的民粹主义者，并开创了媒体所有权、名人和政府融合的先河，这种模式后来传播到意大利以外的许多地方。崇拜者则看到了一个富有魅力和能力的政治家。

诚实的表述是，贝卢斯科尼是一位定位和推销的天才，而非治国之才，同样的才能既造就了帝国，也带来了损害。他是一个充满争议的领域，任何声称并非如此的说法都是在兜售某种东西。

遗产

他于2023年6月12日在米兰去世，享年八十六岁，死因为慢性白血病，并在米兰大教堂（Duomo）举行了国葬。他留下了Mediaset集团、他使其辉煌的足球俱乐部、一个仍在执政的政党，以及一种模式——即通过媒体影响力转化为权力的局外人商人——这种模式此后已在几个大洲被效仿。意大利人争论了他三十年，至今仍未停止。