西格弗里德·萨松：向战争宣战的受勋军官

1917年7月31日，《泰晤士报》刊登了一封来自一位现役英国陆军军官的信。这位军官曾获颁军事十字勋章，他在信中写道：“我相信这场我作为防御和解放战争而参加的战争，现在已经变成了一场侵略战争。”西格弗里德·萨松（Siegfried Sassoon）当时已被推荐授予维多利亚十字勋章，并因在战壕中的鲁莽勇敢而获得了“疯子杰克”（Mad Jack）的绰号；六周前，他曾写道，他在一次故意让自己暴露在敌方狙击手面前的任务中“完全预料到会死”。一个有着公认勇气的士兵公开谴责战争，使他的抗议产生了一种任何和平主义反对者都无法比拟的力量——军队的反应是将他宣布为不适合服役，并把他送进精神病院，而不是对他进行军事法庭审判。

名为韦尔利的庄园

萨松于1886年9月8日出生在肯特郡马特菲尔德的家族庄园韦尔利（Weirleigh），是三个儿子中的次子。他的父亲阿尔弗雷德·埃兹拉·萨松（Alfred Ezra Sassoon）来自一个富裕的巴格达犹太银行家族，但因与非教徒结婚而被剥夺了继承权；他的母亲特蕾莎·索尼克罗夫特（Theresa Thornycroft）是一位雕塑家的天主教女儿。他曾在肯特郡的新灯塔学校和威尔特郡的马尔伯勒学院接受教育，随后于1905年进入剑桥大学克莱尔学院学习法律，但在1907年放弃了学位，转而追求诗歌创作，此后以独立经济来源的乡村绅士身份生活了几年，无所事事地打猎和写些小诗。

疯子杰克

战争彻底改变了他的生活轨迹。1914年8月，萨松加入了苏塞克斯义勇骑兵队，并于1915年5月被任命为皇家威尔士燧发枪团的少尉。当年11月，他抵达法国，并与同为军官兼诗人的罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）建立了深厚的友谊。在战斗中，萨松因近乎自杀的勇敢而闻名，被部下称为“疯子杰克”，并于1916年5月因在炮火下营救一名受伤士兵而获颁军事十字勋章；他还因一次对敌方战壕的单独突袭而被推荐（尽管最终未获授予）维多利亚十字勋章。他在1916年夏天的索姆河攻势中受伤，并于1917年4月14日在阿拉斯再次受伤，在那次战斗中，用他自己的话来说，他是公然在寻求死亡。

声明

萨松的战斗经历使他早期那种鲁珀特·布鲁克（Rupert Brooke）风格的爱国诗歌变成了更愤怒、更讽刺的东西，到1917年中期，这种愤怒演变成了直接的政治行动。1917年6月15日，他完成了后来被称为“士兵的声明”（A Soldier's Declaration）的作品，这是一份反对战争持续的公开抗议声明，他安排将其读入下议院记录，并于7月31日在《泰晤士报》上发表。该声明指出，战争已经从防御和解放转变为由那些有权结束它的人所延长赤裸裸的侵略。这种姿态，来自一名受勋战斗军官，而不是拒绝服兵役者或平民和平主义者，其政治冲击力足以让军方当局不愿将他视为殉道者，而是于1917年7月24日宣布他在医学上不适合服役，并将他关进爱丁堡附近的克雷格洛克哈特战争医院（Craiglockhart War Hospital）治疗弹震症——萨松本人认为这与其说是医疗现实，不如说是一个保全面子的虚构。

克雷格洛克哈特与威尔弗雷德·欧文

正是在克雷格洛克哈特，萨松遇到了一位当时鲜为人知的年轻诗人威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen），这次相遇重塑了他们两人的职业生涯以及英语诗歌本身。萨松直接指导欧文的诗歌，而欧文的诗歌——后来包括了一些英语文学中最具毁灭性的战争诗，大多是在他死后出版的——据文学史学家称，受到了这次接触的深刻且永久的影响。欧文于1918年11月在战斗中阵亡，就在停战协议前一周，萨松的指导被认为是20世纪最重要的文学关系之一。

重返前线及其后

尽管他对战争的信念没有改变，但萨松还是自愿回到了现役，并于1918年7月再次受伤，这次是由于友军误伤。战后，他曾短暂担任《每日先驱报》（The Daily Herald）的文学编辑，并越来越多地转向散文创作，创作了一部著名的自传三部曲——《猎狐者回忆录》（Memoirs of a Fox-Hunting Man）、《步兵军官回忆录》（Memoirs of an Infantry Officer）和《舍斯顿的进程》（Sherston's Progress）。这些作品通过一个轻微虚构的另一个自我乔治·舍斯顿（George Sherston）叙述，将他的战争经历重塑为冲突中出现的最受推崇的散文回忆录之一。他于1933年与海丝特·加蒂（Hester Gatty）结婚，并育有一子乔治，尽管这段婚姻在第二次世界大战后实际上已经结束；萨松在后几十年里主要隐居在威尔特郡的海特斯伯里，并在晚年皈依了罗马天主教。他于1967年9月1日因胃癌去世，享年八十岁。

为什么西格弗里德被称为天才

萨松的天才之处并不在于像叶芝（Yeats）或艾略特（Eliot）那样的正式诗歌创新；根据他自己的诗歌史学家的评估，他早期的诗歌是传统的，源于鲁珀特·布鲁克的浪漫爱国主义。改变的是他的主题和语调：《老猎人》（The Old Huntsman, 1917）和《反击》（Counter-Attack, 1918）等诗集将朴实、口语化、故意非诗意的语言变成了讽刺的武器，例如在《将军》（The General）中，一位军官轻松的开朗与他自己的士兵私下“诅咒他的参谋人员是无能的猪”形成了对比——这种方法使痛苦的讽刺，而不是抒情，成为英国战争诗歌的主导风格。这种第一手的战斗权威、军事十字勋章验证的身体勇气，以及将两者都转向反对战争本身的政治胆识，正是“天才”标签在这里产生力量的原因——它描述的是在极端个人风险下的道德和修辞原创性，而不仅仅是诗歌形式上的技术创新。由他自己的传记作者提出的诚实反面意见是，萨松最重要和最持久的文化贡献可能根本不是他自己的诗歌，而是他对威尔弗雷德·欧文的指导，后者的作品在大多数后来的文学排名中都超过了他；而且萨松在战后的几十年里，据一种评估，基本上是在三部回忆录中重复利用同样的战争素材——这或许证明，战争既造就了他作为作家的身份，也破坏了他可能追求的其他任何主题。

遗产

萨松的讽刺性战争诗歌仍然是英语文学和教育中关于人们如何记忆第一次世界大战的基础文本，与欧文的诗歌一起被教导为该时代对工业化屠杀的定义性文学回应。1985年，萨松是威斯敏斯特教堂“诗人之角”（Poets' Corner）揭幕的一块纪念碑上纪念的十六位第一次世界大战诗人之一，与鲁珀特·布鲁克、罗伯特·格雷夫斯和威尔弗雷德·欧文——他曾帮助其发挥出最伟大作品潜力的诗人——并列受勋。