西摩·克雷：齐佩瓦福alls的巫师
当一位经理曾向西摩·克雷索要一份五年计划时，他递回了一行字：“五年目标：制造世界上最大的计算机。一年目标：上述的五分之一。”这就是发明了超级计算机的那个男人的全部哲学。他在四分之一英寸的方格纸上设计，在威斯康星州一个小镇的实验室里工作，为了灵感在自家地下室下挖隧道，并且在三十年里建造了地球上最快的计算机——运行世界天气模型和核武器代码的机器。拉里·斯马尔称他为“超级计算机行业的托马斯·爱迪生”。
地下室实验室
西摩·罗杰·克雷（Seymour Roger Cray）于1925年9月28日出生于威斯康星州齐佩瓦福alls，他的父亲是一位土木工程师，鼓励他的实验。十岁时，他用埃雷克托套装（Erector Set）的零件制造了一个将穿孔纸带转换为摩斯密码的装置，家庭地下室成了他的实验室。1943年应征入伍，他在第二次世界大战中担任无线电操作员，在欧洲参与战斗，随后在太平洋协助破译日本海军密码。他返回后于1949年获得明尼苏达大学电气工程学士学位，并于1951年获得应用数学硕士学位。
从密码破译者到控制数据公司
1950年，克雷加入了工程研究公司（Engineering Research Associates），这是一家由海军密码破译实验室发展而来的公司，在那里他参与了ERA 1103的研发，这是第一台取得商业成功的科学计算机。当该公司被斯佩里吞并后，心怀不满的克雷于1957年与威廉·诺里斯共同创立了控制数据公司。到1960年，他推出了CDC 1604，这是一台更快、更便宜的机器，奠定了他的声誉。
发明超级计算机
他的重大突破是1964年的CDC 6600，这是第一台商用超级计算机，它击败了包括IBM的Stretch在内的所有竞争对手。克雷的见解是，单纯的处理器速度是不够的：“秘诀在于构建一个快速的系统，”他说，他将注意力集中在输入/输出带宽上，以确保处理器永远不会缺乏数据，并使用外围处理器来处理流量。后续的CDC 7600速度快了五倍——并且带有典型的克雷风格，配有蓝玻璃门和胡桃木装饰，因为他认为设计是工程学的一部分。
克雷研究公司
对公司的干扰感到沮丧，克雷已经将他的工作转移到他在齐佩瓦福alls自己土地上的一个实验室里，里面配有防空洞。在CDC拒绝全额资助他的CDC 8600之后，他离开并在诺里斯的支持下于1973年创立了克雷研究公司。1976年发布的Cray-1既是一个计算里程碑，也是一个设计图标：一座包裹在带垫长凳中的C形塔，通过铸造在其框架中的制冷剂通道进行冷却。序列号001送往了洛斯阿拉莫斯；第一笔商业销售给国家大气研究中心，售价880万美元。售出了八十多台，克雷成了“齐佩瓦福alls的巫师”。
工匠的方法
克雷的工程学基于两个执念：散热和控制时序。他构建了复杂的冷却系统和联锁装置，没有它们机器就无法运行。他手工调整电路板走线的长度，以便注定要一起到达的信号确实一起到达，来回布线并应用麦克斯韦方程组来考虑射频效应。当被问及计算机辅助设计工具时，他表示他更喜欢带淡格线的四分之一英寸方格纸。
为什么西摩被称为天才
克雷的天才是技术性的且毫无疑问的，非常值得精确命名。这是最高级别的系统级工程直觉：能够同时将整台机器——逻辑、内存带宽、热量以及信号沿导线传输的物理学——容纳在一个头脑中，并同时优化所有这些。计算机历史博物馆称赞他具有“惊人的天才”，“造就了地球上最快的计算机”，而惠普的乔尔·伯恩鲍姆等行业人物表示，夸大他对行业的影响是“不可能的”。与许多获得该词荣誉的人不同，克雷通过反复的、可量化的结果赢得了它：一台又一台在发布时就是世界上最简单的机器。诚实的反对意见是，他的辉煌也是他的限制。他以强烈抵制大规模并行计算而闻名——“如果你要耕地，你愿意用两头强壮的公牛还是1024只鸡？”——而他的最后赌注，Cray-2，尤其是砷化镓的Cray-3，是被他所不信任的并行架构超越的商业失败；克雷计算机公司于1995年破产。他拥有的是独特的卓越工匠的天才，在他的范式内至高无上且缓慢放弃它。但在这个范式内，他是无可匹敌的，他基本上创造了整个行业。
遗产
1996年10月5日，克雷因在科罗拉多斯普林斯附近的一场车祸中受伤去世，享年七十一岁刚过一周，当时他已经在他的最后一家企业SRC Computers设计一台新的并行机器。IEEE计算机协会次年为纪念他设立了西摩·克雷计算机工程奖。他的机器定义了一个科学与国防的时代，他的设计感使计算机变得美丽，而他的名字仍然意味着高于一切的一件事：速度。他依然是无可争议的超级计算之父。
