谢尔盖·科尔萨科夫：留在舱内的宇航员

2022年3月18日，在俄罗斯入侵乌克兰三周后，一艘联盟2.1a运载火箭从拜科努尔发射升空，载有三名俄罗斯国家航天集团的宇航员，没有其他人。这是国际空间站历史上第一次在没有国际合作伙伴的情况下发射联盟号载人任务。官员们坚称这种组成是巧合，是调度安排的结果，而非一种声明。坐在右侧座位上、在等待十年后首次飞行的，是一位名叫谢尔盖·科尔萨科夫的37岁火箭工程师。

从伏龙芝到鲍曼

谢尔盖·弗拉基米罗维奇·科尔萨科夫于1984年9月1日出生在吉尔吉斯苏维埃社会主义共和国首都伏龙芝——这座城市现在被称为比什凯克，位于独立的吉尔吉斯斯坦。他于2006年以优异成绩毕业于鲍曼莫斯科国立技术大学，获得火箭工程学位。

鲍曼大学是人才摇篮。它是为苏联及后来的俄罗斯航天计划提供大部分设计工程师的机构，而以优异成绩获得的火箭工程学位是对于非军事飞行员的宇航员候选人来说最强有力的学术资历。俄罗斯国家航天集团在2012年的宇航员选拔中选中了科尔萨科夫。他于2014年被任命为测试宇航员。

然后他又等了八年。他于2021年4月被分配到联盟MS-18任务，随后被移除，在座位交换协议中被美国国家航空航天局的马克·范德·海取代——这提醒人们，宇航员的飞行任务既是技术变量，也是外交和商业变量。

联盟MS-21

最终飞行的机组人员包括指挥官奥列格·阿尔捷米耶夫，一位在两次任务中拥有365天23小时5分钟太空飞行经验的资深宇航员；丹尼斯·马特维耶夫，首次飞行，自2010年起接受训练并拥有计算机和网络学位；以及同样首次飞行的科尔萨科夫。

发射发生在东部时间上午11:55。航天器在大约三小时后以快速交会对接模式到达空间站，并使用手动程序对接。科尔萨科夫加入了第66次远征队；当机组人员离开时，第68次远征队正在开始。

该任务的决定性工作是在空间站的俄罗斯舱段启用欧洲机械臂。配置它需要五次太空行走。阿尔捷米耶夫和马特维耶夫执行了其中四次，总计26小时7分钟；第五次（7小时5分钟）由阿尔捷米耶夫与欧洲航天局宇航员萨曼莎·克里斯托福雷蒂共同完成。科尔萨科夫没有执行任何一次。他的角色是舱内活动——在机组人员在舱外工作时从空间站内部协调任务。

除了机械臂，机组人员还在空间站安装并测试了一台新的3D打印机，并协助进行了美国的科学实验，在政治关系恶化的背景下，国际空间站的日常合作业务仍在继续。

联盟MS-21于2022年9月29日东部时间上午6:57在轨道飞行195天后，降落在杰兹卡兹甘东南部的哈萨克斯坦草原上。当被问及感觉如何时，阿尔捷米耶夫说：“非常好，我们感觉非常好。”

为什么谢尔盖被称为天才

没有任何咨询来源将这个词应用于科尔萨科夫，捏造一个是不诚实的。他不是一位著名的宇航员。他飞过一次，没有指挥过任何任务，也从未离开过气闸舱。值得准确描述的是这份工作实际要求的能力，因为它被误解了。

在舱外活动（EVA）期间的舱内活动机组成员——科尔萨科夫在五次太空行走中担任的角色——并不是观众。他是那个对照时间表追踪两名身穿加压服的同事、监控消耗品和宇航服遥测数据、大声朗读程序、管理工具转移和系绳交换顺序，并时刻掌握在真空中由无法看到大部分触摸物的人员组装的机械臂状态的人。当外面出现问题时，舱内活动机组成员是已经演练过应急预案的人。这是一种记忆程序和持续注意力的纪律，而不是灵感，航天计划正是为此而进行选拔。

根本的资格是工程素养：鲍曼大学优异的火箭工程学位意味着科尔萨科夫理解他所驾驶的航天器的水平与设计它们的人相当，这使得机组人员能够诊断故障而不仅仅是报告故障。MS-21的手动对接属于同一类别——这是俄罗斯机组人员为了确保自动化故障可控而精确维持的一项技能。

反面案例仅仅是记录。195天的飞行，没有太空行走，没有指挥，也没有公共来源指出的属于他的科学或工程贡献。他于2012年被选中，等待了十年才获得一个最初因座位交换而失去的席位。宇航员因在压力下的可靠性和没有有趣的缺陷而被选中；这是一种罕见且宝贵的人类品质，这与天才不是一回事。称他为天才将抹平卓越与可靠性之间的真正区别。

遗产

科尔萨科夫的飞行很可能会因其背景而非内容而被记住。联盟MS-21是国际空间站时代首次全俄罗斯国家航天集团机组发射，它发生在建立空间站的伙伴关系自成立以来最紧张的几周内。机组人员实际所做的是平凡且合作的：他们完成了欧洲机械臂的启用，测试了一台3D打印机并协助进行了美国实验。日常工作在那个特殊的春天得以继续，这才是任务的真正意义，而科尔萨科夫——这位来自比什凯克的工程师，为这个席位等待了十年——是原因的一部分。