萨缪尔·德·尚普兰：缔造国家的制图师

他横渡大西洋超过二十五次，且从未损失过一艘船。这一埋没在被誉为“建城者”的生平记录中的数据，比“建城者”这一称号更能解释他的功绩：尚普兰始终是一位职业人士——他是一位将所见一切记录在案、绘制成图，并不断返回直到定居点稳固的航海家。

不确定的出生日期

他的身世确实存在争议。19世纪的历史学家根据有缺陷的计算将其出生年份定为1567年；让·李贝尔（Jean Liebel）1978年的研究则主张他出生于1580年左右的布鲁阿日（Brouage）。2012年，家谱学家让-玛丽·格尔姆（Jean-Marie Germe）在拉罗谢尔（La Rochelle）的一座新教教堂登记册中发现了一份1574年8月13日的洗礼记录，洗礼对象是一名名为“萨缪尔·沙普洛”（Samuel Chapeleau）的男婴，其父母姓名与尚普兰父母的姓名吻合。学者们对此持谨慎态度，因为这些名字在该地区十分普遍，但这一发现解开了一个古老的谜题：一个来自罗马天主教家庭的人却拥有旧约中的名字。他极有可能出生在奥尼斯（Aunis）的伊尔-布鲁阿日或拉罗谢尔；他的家族在两地均拥有财产，这也是其出生地一直存疑的原因。

他的父亲安托万（Antoine）是一名水手或领航员，通过婚姻结识的叔叔也是如此；他的母亲是玛格丽特·勒·鲁瓦（Marguerite Le Roy）。他所受的教育非常实用——航海、商业、航行、制图、绘图和撰写报告——且未涉及拉丁语或希腊语。由于当时的法国船只必须进行自卫，他也学会了使用枪支。

军人，继而成为地理学家

从1594年或1595年到1598年，他在法国宗教战争期间效力于亨利四世（Henry IV）的军队，在布列塔尼（Brittany）从负责供应和马匹的军需官做起，到1597年已晋升为指挥坎佩尔（Quimper）附近驻军的连长。

1599年至1602年间，他随叔叔弗朗索瓦·格拉韦·迪蓬（François Gravé du Pont）航行至西印度群岛和墨西哥，全程做了详尽记录，并为亨利四世提交了一份图文并茂的报告，获得了国王颁发的年度养老金作为奖赏。1601年，另一位叔叔在加的斯（Cádiz）去世，他继承了一大笔遗产，包括拉罗谢尔附近的地产、西班牙商业利益以及一艘150吨的商船。1601年至1603年，他担任亨利四世宫廷的地理学家，研究早期法国殖民地失败的原因，并询问了每个季度航行至纽芬兰（Newfoundland）的渔民。

回归的习惯

他于1603年进行了首次北美航行，作为格拉韦·迪蓬领导的皮草贸易探险队的观察员；“善良名声号”（Bonne-Renommée）于3月15日抵达塔杜萨克（Tadoussac）。回国后，他绘制了圣劳伦斯河（Saint Lawrence）的地图，并出版了《野蛮人》（Des Sauvages）。从1604年起，他协助建立了佛罗里达以北首个永久性欧洲定居点——阿卡迪亚（Acadia）的皇家港（Port Royal），先是在圣克罗伊岛（Saint Croix Island）过冬，随后以皇家港为基地探索南至科德角（Cape Cod）的大西洋沿岸。1607年，随着贸易垄断权的撤销，该定居点被废弃。

1608年7月3日，他建立了魁北克（Quebec）。三艘船从翁弗勒尔（Honfleur）出发；尚普兰指挥着“上帝的礼物号”（Don-de-Dieu）。他写道：“我找不到比魁北角（即萨维奇人所称的地方，布满坚果树）更方便或更适合的地方了。”几周内，他揭露了让·迪·瓦尔（Jean du Val）谋杀他并占领定居点的阴谋。迪·瓦尔被勒死并绞刑处决，其首级被悬挂在堡垒上展示。此后，该殖民地再未发生内部动乱。

同盟与火绳枪

生存依赖于与原住民的结盟，尚普兰与因努人（Innu）、阿尔冈昆人（Algonquin）、温达特人（Wendat）和埃奇明人（Etchemin）建立了联盟——这意味着必须继承他们的战争。1609年7月29日，在现今提康德罗加（Ticonderoga）或皇冠角（Crown Point）附近，他遇见了豪德诺索尼人（Haudenosaunee）战士，据他报告，他用火绳枪一枪击毙了两名酋长；第三名酋长被他的部下击毙。在1610年6月19日的索雷尔战役（Battle of Sorel）中，他的盟友装备着火绳枪，屠杀或俘虏了几乎所有的莫霍克（Mohawk）武装人员，结束了为期二十年的大规模敌对行动。第三次战役于1615年9月1日从西姆科湖（Lake Simcoe）附近的温达特村庄卡希阿盖（Cahiagué）发起，但时机不佳，于10月10日失败；尚普兰的腿部中了双箭，膝盖中了一箭，随后与休伦人（Huron）一起过冬，研究他们的“国家、礼仪、习俗和生活方式”。

在此期间，他进行了探索。1613年，他沿渥太华河（Ottawa River）旅行，并撰写了该地区的第一份欧洲人描述，据记载，他丢失了一个藏有银杯、铜水壶和一个1603年制黄铜星盘的缓存点，该星盘于1867年被安大略省科布登（Cobden）附近的一名农家男孩挖出。1615年，他抵达尼皮辛湖（Lake Nipissing）并沿着法国河（French River）前往休伦湖（Lake Huron）。1620年，路易十三（Louis XIII）下令他停止探索，转而从事行政管理。

名副其实的总督

他在钻石角（Cape Diamond）建造了圣路易斯堡（Fort Saint-Louis），合并了相互争斗的皮草公司，于1624年5月6日铺设了魁北克的第一块防御工事基石，并与易洛魁人（Iroquois）谈判达成了和平。1627年，他成为黎塞留（Richelieu）的“百人合伙公司”（Compagnie des Cent-Associés）的百位投资者之一。当与英国爆发战争时，私掠船长戴维·柯克（David Kirke）于1628年7月10日要求投降；尚普兰虚张声势夸大了魁北克的防御能力，但柯克还是截获了补给船队并围困了殖民地，尚普兰最终于1629年7月20日投降。他前往伦敦，在接下来的几年里谈判殖民地的归还，并于1632年通过《圣日耳曼昂莱条约》（Treaty of Saint-Germain-en-Laye）实现，同年他出版了《新法兰西航海记》（Voyages de la Nouvelle-France）及关于航海与指挥的论文。他于1633年3月1日恢复指挥权，并于同年5月返回魁北克，重建废墟，扩建防御工事，并在上游和三河市（Trois-Rivières）建立了定居点。黎塞留任命他为中将，但没有授予他总督头衔——因为他不是贵族——尽管殖民者、商人和原住民部落都将他视为总督。

为什么萨缪尔被称为天才

其素质在于长达三十年的观察纪律。尚普兰的天赋在于观察海岸线、河流系统或政治格局，准确记录，并将其与欧洲人通常丢弃的、由当地人提供的信息相结合——他绘制的东海岸和五大湖地图结合了直接勘测与原住民证言，其权威性保持了数十年。同样的能力促成了他的民族志作品，在当时看来极为细致，以及他的航海记录：横渡大西洋超过二十五次且未损失一艘船。在他之前的殖民尝试都失败了；他研究了失败原因，从而没有重蹈覆辙。

反面观点有两个部分，且都不应被淡化。首先，这更多是应用型能力而非智力上的独创性——没有理论，没有发现，也没有超出其用途的想法。他因缺乏爵位而被拒绝授予总督职位，他用纯粹的坚持作为弥补。其次，也是更严重的一点，他的判断力在最关乎当地居民生存的问题上是灾难性的。1609年为了获得皮草贸易联盟而向豪德诺索尼战争派射击，推动了一个世纪的战争，1634年他写道，希望将易洛魁人消灭或强迫他们变得“理性”。魁北克的奠基人是一位杰出的记录者，同时也是打破那个世界的一员。

遗产

他于1610年12月30日与十二岁的海伦·布莱（Hélène Boullé）结婚，当时他三十六岁，合同规定推迟两年完婚；她后来在回到巴黎修道院前曾在魁北克居住。他们没有孩子，尽管他在1627-28年的冬天领养了三名蒙塔涅族（Montagnais）女孩，分别取名为信仰（Faith）、希望（Hope）和慈善（Charity）。1635年10月，他遭受了严重的中风，于12月25日在魁北克去世，由耶稣会士查尔斯·拉勒曼特（Charles Lallemant）照料。他的遗嘱被一位堂亲推翻；自1850年起，人们通过多次挖掘寻找他的埋葬地，但至今未果。一个湖泊、一片海、一个山谷、蒙特利尔和渥太华的桥梁、边境两侧的学院以及巴黎的一座花园都以他的名字命名。