山姆·艾略特：五十年的等待与迟来的提名
当奥斯卡金像奖终于在2019年因《一个明星的诞生》提名他时，山姆·艾略特（Sam Elliott）已经在银幕上工作了自1967年以来的五十二年。当被问及感受时，他并没有表现出感激之情。“我想我脑子里冒出的第一件事可能是：‘他妈的终于到了！’”对于一个开口说话四秒钟就能被认出的男人来说，五十二年是一段漫长的学徒期。
从萨克拉门托到波特兰东北部
塞缪尔·帕克·艾略特（Samuel Pack Elliott）于1944年8月9日出生在加利福尼亚州萨克拉门托的萨特纪念医院，父母格林·玛米·斯帕克斯（Glynn Mamie Sparks）和亨利·纳尔逊·艾略特（Henry Nelson Elliott）均来自德克萨斯州埃尔帕索。他在电影中所说的每一句话都能听出德克萨斯口音。十三岁时，全家搬到了俄勒冈州波特兰，他在该市东北部度过了青少年时期。
他于1962年从大卫·道格拉斯高中毕业，并进入俄勒冈大学主修英语和心理学，只读了两个学期。随后他转学到华盛顿州温哥华河对岸的克拉克学院，完成了两年的课程，并在学生制作的《红男绿女》中饰演大朱尔（Big Jule）。1965年从克拉克毕业后，他回到了俄勒冈州，但在父亲去世后辍学。
漫长的中间期
他在20世纪60年代末不顾父亲的怀疑前往洛杉矶，在学习表演的同时从事建筑工作，并从60年代末到1990年在美国加州空军国民警卫队第146空运联队服役，这是一段几乎没有观众知道的四十年平行职业生涯。他的电影处女作是1967年的《西部之路》；1969年，他在《虎豹小霸王》中饰演一名牌手，同年在《Judd for the Defense》中饰演丹·凯尼恩（Dan Kenyon），获得了第一个电视演职员表名额。1972年，他在一部名为《青蛙》的电影中首次担任主角。
第一部重要的表演是1976年的《救生员》，他在片中饰演南加州救生员里克·卡尔森（Rick Carlson），面对自己的人生一事无成的事实。对于一个将成为确定性象征的男人来说，这是一个令人惊讶的忧郁角色。1985年，他在《面具》中与雪儿演对手戏。1989年，他在《威龙杀阵》中饰演韦德·加勒特（Wade Garrett），一位年长、睿智的保镖，指导帕特里克·斯威兹，这部电影的邪典地位超过了当年大多数奥斯卡获奖影片。1991年，他与妻子凯瑟琳·罗斯（Katharine Ross）主演了路易斯·拉穆尔（Louis L'Amour）的改编作品《康纳格》，这为他赢得了金球奖提名。
一种类型的面孔
1993年，他在同一年完成了西部片的两个角色：在《盖茨堡之役》中饰演约翰·布福德（John Buford）准将，在《墓碑镇》中饰演维吉尔·厄普（Virgil Earp）。1998年，科恩兄弟让他饰演《谋杀绿脚趾》中那个说话拖沓的叙述者“陌生人”，他出现在保龄球馆的酒吧里，评论着一个他只是边缘参与的故事。这是一个关于山姆·艾略特的笑话，只有当山姆·艾略特对观众具有特定意义时才有效，它将他的形象转化为一种文化符号。
2002年，他在《我们曾是战士》中饰演指挥军士长巴兹尔·L·普拉姆利（Basil L. Plumley）；2005年在《感谢你抽烟》中饰演一名死于肺癌的前万宝路男人，这种选角本身就是一个论点。2017年，他在《英雄》中领衔主演李·海登（Lee Hayden），一位正在与自身偶像地位较量的老西部片偶像。2018年，他在《一个明星的诞生》中饰演鲍比·梅恩（Bobby Maine），布莱德利·库珀的哥哥兼经纪人，这为他赢得了国家评论协会奖最佳男配角，并获得了奥斯卡、美国演员工会奖和评论家选择奖的提名。2021年，他在派拉蒙+迷你剧《1883》中饰演谢伊·布伦南（Shea Brennan），并于2022年因此获得美国演员工会奖。
作为生意的声音
他的另一个职业是听觉而非视觉。自2007年以来，艾略特一直为道奇、IBM、联合太平洋铁路、库尔斯啤酒担任旁白，自2010年起为公羊卡车担任旁白。他接替罗伯特·米彻姆成为美国牛肉协会的代言人，这在某种程度上是美国广告界最接近继承制度的东西。自2008年以来，他一直为与他同生日的斯莫基熊配音。他在第45届超级碗上为钢人队和包装工队介绍了球队，并于2020年为乔·拜登的竞选广告配音。
为什么山姆被称为天才
诚实的回答是，这种说法建立在技艺之上，而且是一种减法而非发明的技艺。记录中没有人称艾略特为天才，而他在半个世纪后首次获得奥斯卡提名时的反应，是对延迟的抱怨，而不是对平反的宣称。
他所拥有的是部分生物学上的偶然：一种不同寻常共鸣的男低中音，以及一种在表演之前就表现出权威感的身体姿态。那是运气。技巧是他围绕这些所建立的东西。大多数拥有独特乐器的表演者会过度表演；艾略特的技巧几乎完全是还原性的。他去掉了强调，将语速放慢到感觉安全的水平以下，让观众向前倾身进入空白。观察他在《救生员》、《感谢你抽烟》、《英雄》中没有做什么，这种模式在四十年里是一致的：场景越想要华丽，他提供的就越少。
他在管理狭窄戏路方面也表现出持久的商业智慧。他没有对抗类型化，而是策划了它，成为冷峻美国男性的终极诠释者，然后允许科恩兄弟在《谋杀绿脚趾》中讽刺整个结构而不损害它。反面论点是从另一面看到的完全相同的事实：戏路确实很窄，他的大多数角色都是一种原型的变体，而大部分形象是他与生俱来的声音。他是一位最高级别的专家，而不是变色龙，用来描述他所做事情的词可能不是天才，而是权威，在任何官方注意到之前，他已经在五十二年里耐心地赢得了这种权威。
遗产
艾略特于1984年与凯瑟琳·罗斯结婚，成为她的第五任丈夫；他们的女儿克莱奥（Cleo）是马里布的一名音乐家，这对夫妇在那里保留了一栋20世纪70年代购买的海滨住宅。他们还在俄勒冈州的威拉米特谷拥有土地，当他的母亲于2011年以九十六岁高龄去世时，他继承了波特兰东北部的家庭住宅。他拥有两次金球奖提名、两次黄金时段艾美奖提名，以及2015年因客串《火线警探》而获得的评论家选择电视奖。他更大的遗产比这一切都更奇怪：对于两代美国人来说，可信赖的声音就是那个来自萨克拉门托、经由埃尔帕索的特定声音。
