S. H. Foulkes：将群体本身转变为患者的难民
1943年，S. H. Foulkes（S. H. 富克斯）作为一名德籍犹太难民来到一家英国军事精神病医院，负责治疗被战争摧毁的英国士兵。他离开时发明了整套心理治疗学派，该学派建立在一个奇怪且反直觉的前提之上：围坐成一圈的患者群体不是进行个体治疗的容器，而是一个生机勃勃、自成一体的网络，其能够开展任何个体分析师的躺椅永远无法做到的治疗工作。
从卡尔斯鲁厄到维也纳的分析圈子
富克斯于1898年9月3日在德国卡尔斯鲁厄出生，原名齐格蒙特·海因里希·富克斯（Siegmund Heinrich Fuchs）。他在三所德国大学——海德堡大学、慕尼黑大学和法兰克福歌德大学学习医学，并于1923年毕业。随后，他在维也纳师从奥托·珀茨尔（Otto Pötzl）接受精神病学培训，并师从库尔特·戈尔德斯坦（Kurt Goldstein）接受神经学培训。戈尔德斯坦关于神经系统的整体论观点——即通过将各个部分从运作的整体中隔离出来是无法理解大脑功能的——对富克斯后来关于群体的思考留下了永久的印记。他在维也纳接受了海伦·德Deutsch（Helene Deutsch）的个人精神分析培训分析，师从赫尔曼·努恩贝格（Hermann Nunberg），并参加了威廉·赖希（Wilhelm Reich）举办的研讨会，这使他稳稳地处于两次世界大战之间欧洲精神分析的核心圈子内。
1930年，富克斯加入法兰克福精神分析研究所担任诊所主任，在那里他与社会研究所（后来被称为法兰克福学派的思想家群体）共事，并与社会学家诺贝特·埃利亚斯（Norbert Elias）结下了深厚的友谊，后者的社会相互依存理论后来直接融入了富克斯的群体临床模型中。随着希特勒的上台，这一知识环境崩溃了。1933年，在英国精神分析学家欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）的邀请下，富克斯移民到英格兰，琼斯当时正在协助将犹太同事撤出德国。他获得了英国国籍，并在1938年将名字从富克斯（Fuchs）英文化为富克斯（Foulkes）。
被战争打断的私人诊所
富克斯于1939年在埃克塞特安顿下来，并在那里开始了他的私人精神分析诊所——正是在埃克塞特，他默默地进行了他的第一次实验性群体分析治疗课程，测试了这样一种观点：患者可以通过彼此之间的互动，而不是仅仅通过与分析师一对一的关系来部分克服他们的困难。如果不是战争的介入，这个想法可能仍然只是一个私人医生的实验。富克斯于1940年应征入伍，最终被派往英国陆军的神经症治疗中心——诺德菲尔德军事医院。他于1943年4月到达那里，并在那里呆了大约三年——比任何其他在战争期间经由诺德菲尔德的主要精神病学人物（包括威尔弗雷德·比昂和约翰·里克曼）呆的时间都长。
在战时压力下建立群体分析
在诺德菲尔德，富克斯迅速确立了自己作为该医院群体治疗专家的地位，但他的方法与里克曼、比昂和哈罗德·布里奇尔（Harold Bridger）所采用的方法截然不同，后者倾向于将群体严格解释为一个单一的集体实体。相反，富克斯强调了他所谓的社会矩阵——贯穿群体的个体与个体之间关系的网状结构——并继续关注该网络中每个患者的具体心理，而不是将群体纯粹视为一个未分化的整体。这种区别引起了真正的摩擦：包括汤姆·曼恩（Tom Main）在内的同事最初批评富克斯实际上是在“在群体中提供个体治疗”，而不是致力于将群体作为一个整体进行解释。这种分歧实质性到在两人之间留下了持久的紧张关系，尽管几十年后，在1981年发表富克斯纪念讲座时，曼恩热情地谈到了富克斯的贡献——这种和解只发生在富克斯去世之后。尽管存在内部争议，但他倡导通过结构化的群体心理治疗而不是单纯的个体治疗来治疗弹震症和受创伤的士兵，在当时的英国军事精神病学界赢得了相当高的赞誉。
富克斯的方法的理论架构直接汲取自他接受过的两个形成性思想影响：库尔特·戈尔德斯坦的整体论神经病学（其中功能系统的任何部分都不能脱离整体而被正确理解），以及诺贝特·埃利亚斯的社会学（将个体视为更大社会网络中内在相互依存的节点）。富克斯将两者融合为一个真正崭新的临床模型——治疗群体不是个体治疗的便利环境，而是一个网络，其中每个患者都作为一个节点运作，其痛苦和康复与群体的整体沟通模式息息相关。
战后建设机构
诺德菲尔德之后，富克斯在伦敦圣巴托罗缪医院工作，直至1963年退休。正是正是在这些战后的几十年里，他将战时的实验变成了一项持久的职业。他在1952年创立了群体分析学会，并于1971年创立了群体分析研究所，这两者都成长为真正的国际培训中心，其分支机构最终遍布欧洲，后来又延伸到俄罗斯。他还创办了《群体分析》杂志，为这门新学科提供了一个专注的学术园地，并通过他的著作和直接督导，培训了数百名精神病学家掌握群体分析方法——在他在埃克塞特的实验和在诺德菲尔德的岁月之前，这门学科作为一个命名的实践领域根本不存在。
为什么富克斯被称为天才
富克斯被认为具有天才，其理由在于真正的概念综合而非单一的临床技术：他吸收了神经病学家对功能系统的整体模型和社会学家对相互依存个体的模型，并将它们融合成一种实际的心理治疗方法，这种方法是在治疗没有时间接受半成熟理论的受创伤士兵的真实压力下经过测试的。这种融合——将群体视为关系网络，而不是单独患者的集合或单一未分化的群体——具有足够的原创性，足以开创一个全新的领域，并且具有足够的持久性，以至于他为教授该方法而建立的机构在几十年后的今天仍在国际上培训治疗师。
诚实的反对意见是，富克斯并非独自一人或在没有阻力的情况下发展了群体分析；他的方法是从同一家战时医院涌现出的几个相互竞争的模型之一，当时受到比昂、里克曼和曼恩等严肃同事的积极质疑，而他的版本最终被接受，与其说是靠单一的决定性理论证明，不如说是靠机构建设（学会、研究所、杂志、数百名学员）获得的。他最好被理解为一个原创的综合者和强大的机构建设者，他的思想之所以能够胜出，部分是因为它们的价值，部分是因为他在建立传承其名声的专业结构方面超越并经久于他的竞争对手。
遗产
1976年7月8日，富克斯在一次研讨会上因冠状动脉血栓逝世，享年七十七岁。他创立的群体分析研究所和群体分析学会至今仍是培训群体心理治疗师的国际领先中心，“群体分析”作为精神病学中一个独特且有命名的分支至今仍在欧洲各地实践，这是他最初在埃克塞特悄悄测试、随后在诺德菲尔德战火中证明的方法的直接遗产。
