贾拉鲁丁·鲁米 (Jalal ad-Din Rumi)：从学者到旋舞者的蜕变
一位受人尊敬的法学家，在主持伊斯兰学校并调解贵族纠纷十余年后，突然放弃讲学，追随一位流浪的神秘主义者，并开始在旋转中吟诵，抄写员必须快步跟上记录从他口中倾泻而出的诗句。这一转折的催化剂是一位名叫沙姆斯·大不里士 (Shams-i Tabrizi) 的流浪苦行僧。随后的四万行狂喜诗作，按某些统计，使鲁米在八个世纪后成为了美国最畅销的诗人。
从巴尔赫到科尼亚
贾拉鲁丁·穆罕默德·鲁米 (Jalal ad-Din Muhammad Rumi) 于1207年出生在现今阿富汗的巴尔赫。他的父亲巴哈·乌丁·瓦拉德 (Baha ud-Din Walad) 是一位神学家兼法学家，被称为“学者之王”，其学说融合了正统教义与苏菲派情怀。约1215年，随着成吉思汗的蒙古大军横扫中亚，鲁米一家向西逃亡，经巴格达、麦加和大马士革，于1228年左右定居在安纳托利亚的科尼亚。当时这里属于罗姆苏丹国 (Seljuk Sultanate of Rum)，“鲁米”这个名字正是源自该国的前身——罗马帝国省份。在那里，青年鲁米接受了严格的宗教教育，师从神秘主义者布尔汉丁·穆哈奇克 (Burhanuddin Muhaqqiq)，并吸收了波斯大诗人阿塔尔 (Attar of Nishapur) 的作品。1231年父亲去世后，年仅二十多岁的鲁米继承了据称拥有数千学生的伊斯兰学校，并在十多年间过着受人尊敬的伊斯兰学者与法学家的生活——那是充满法律书籍、讲道以及调解商人与贵族纠纷的生涯。
改变命运的邂逅
那样的生活在1244年宣告结束，当时鲁米遇到了沙姆斯·大不里士。沙姆斯是一位立誓贫穷、游历各地的神秘主义者，一直在寻找一位能在精神强度上与他匹敌的同伴。关于两人之间发生了什么，说法各异，但对鲁米的影响是彻底的：这位严谨的法学家连续几周放弃讲学，与沙姆斯隐居，这激怒了感到被抛弃的学生和信徒。沙姆斯曾两次离去——第二次是在1248年12月，从此杳无音信。后来有传说称他被鲁米圈子内嫉妒的人杀害。然而，他的消失并没有结束鲁米的蜕变，反而完成了它。鲁米坚信他和沙姆斯的灵魂在死后依然相连，于是开始以沙姆斯的名义创作诗歌，仿佛两人已融为一体。这些诗作，包含约四万行的颂诗和四行诗，被结集为《沙姆斯·大不里士诗集》(Divan-e Shams-e Tabrizi)，这是世界文学史上由单人创作的最大规模抒情诗集之一。
根源的根源
在生命的最后十年里，在弟子胡萨姆·丁·查拉比 (Husam al-Din Chalabi) 的敦促下，鲁米着手进行了一项更大的工程：六卷韵律对句诗《玛斯纳维》(Masnavi-ye Ma'navi)，于1262年至1273年去世前创作。鲁米称其为“宗教根源的根源的根源”，后代苏菲信徒更进一步，称其为波斯语的《古兰经》。在其数万行诗句中，交织着寓言、笑话、对《古兰经》的注释和比喻——比如那个笨拙地向上帝祈祷的牧羊人，被告知他那粗糙的虔诚比雄辩的伪善更受欢迎；还有从芦苇丛中被割断的芦苇，其哀伤的笛声开启了整部作品，象征着灵魂对神圣领域的流亡。据记载，鲁米是在口述中创作，有时在行走或旋转时，抄写员紧随其后记录诗句。这一实践后来被定型为梅夫拉维教团 (Mevlevi Order) 的旋转仪式，该教团由他的追随者在他去世后创立，并由他的后代领导了数代之久。
三教共哀的葬礼
鲁米于1273年12月17日在科尼亚去世。据载，参加他葬礼的不仅有穆斯林，还有城里的犹太教徒和基督徒，这一细节被后世作家视为他的诗歌具有跨宗教感染力的早期迹象。他被安葬在父亲身旁，即后来的绿色陵墓 (Yeşil Türbe)。1274年，梅夫拉维教团在墓上建立了一座神龛。它今天以梅夫拉纳博物馆 (Mevlana Museum) 的形式存在于科尼亚，仍有朝圣者和游客造访，他们将鲁米视为伊斯兰教最受喜爱的神秘主义者之一。
翻译中的“后世”
鲁米在现代西方的名声建立在一个悖论之上。科尔曼·巴克斯 (Coleman Barks) 流行的英文译本据估计已售出超过五十万册，使鲁米成为二十世纪末美国灵性与自助文化中的常客——巴克斯本人称鲁米为“伟大的灵魂之一”，并表示他“想要唤醒我们”。但巴克斯不懂波斯语，依赖于早期的学术译本，然后将其改为自由诗，批评家认为这一结果剥离了原作的伊斯兰架构：对《古兰经》中的不忠与信仰的引用被处理为通用的“错与对”，伊斯兰的乐园意象被重塑为世俗的感官享受，对精神遮蔽的教导被转化为对赤裸的呼唤。像贾维德·穆贾迪迪 (Jawid Mojaddedi) 这样学者提供的译本则恢复了巴克斯忽略的《古兰经》引文和形式结构，提供了修正。专家们越来越多地指出，流行的美国版鲁米形象与他实际作为虔诚、守法的穆斯林学者的身份相脱离。
鲁米为何被称为天才
使用“天才”一词描述鲁米的学者，如伊斯兰学家卡尔·恩斯特 (Carl Ernst)，认为他的天赋不在于教义或信仰的原创性——他所宣扬的神学是继承自阿塔尔 (Attar) 和萨纳伊 (Sanai) 等前人的苏菲派宇宙观——而在于文学能力：打破波斯诗歌传统的能力，摒弃诗人们惯用的装饰性签名行，并以“沉默”一词结束诗篇，以暗示语言无法承载之物。他的意象——从芦苇丛中割下的芦苇、飞蛾与蜡烛、牧羊人笨拙的祈祷——跨越文化和世纪反复出现，因为它们邀请读者完成其含义而非简单指令，恩斯特认为这种“以读者为导向”的开放性正是鲁米力量的实际机制。诚实的反对意见也很有力：鲁米并不认为自己是思想的创造者，而是一个容器，在恍惚和口述中创作而非精心雕琢。他如今的全球声誉在很大程度上依赖于译本，批评者称这些译本通过抹去产生他的具体伊斯兰信仰而制造了一个“天才”。无论如何定义，其原始输出——一位因悲伤和陪伴而蜕变，创作了两部任何语言中最大规模虔诚诗集之一的学者——是不争的事实。
遗产
八百年过去了，鲁米的诗歌以比其他任何前现代诗人更多的译本和改编本在流传，同时被解读为虔诚的伊斯兰文学、普世灵性，以及——在其最被稀释的美国版本中——去除了源头印记的励志诗。他启发的梅夫拉维旋转仪式在科尼亚及其他地区作为活生生的仪式而非历史奇观延续至今，神秘主义穆斯林法学家与西方书架上无国界的“鲁米”之间的张力，依然是他今天如何被阅读的核心事实。
