鲁道夫·努里耶夫：重返舞台的鞑靼人
1961年6月16日，在勒布尔热机场，一名23岁的基洛夫芭蕾舞团舞者被告知他将被送往莫斯科参加克里姆林宫的晚会。当他表示抗议时，对方称他的母亲病危。他意识到这些都是谎言，等待他的将是囚室。在法国警方和巴黎名流克拉拉·圣 (Clara Saint)（她与文化部长安德烈·马尔罗 (André Malraux) 有联系）的帮助下，鲁道夫·努里耶夫摆脱了克格勃的监视并申请政治庇护——他是冷战期间第一位叛逃的苏联艺术家，并在数小时内轰动国际。
出生在行驶的火车上
鲁道夫·哈梅托维奇·努里耶夫 (Rudolf Khametovich Nureyev) 于1938年3月17日出生在贝加尔湖附近的一列西伯利亚大铁路列车上，当时他的母亲法丽达 (Farida) 正前往符拉迪沃斯托克，去探望驻扎在那里的红军政治委员父亲哈米特 (Khamit)。他是这个有着巴什科尔托斯坦和喀山省血统的鞑靼穆斯林家庭中四个孩子里唯一的儿子，他从不认为这只是偶然：“我无法准确定义作为鞑靼人而非俄罗斯人对我意味着什么，但我能感受到这种差异。我们的鞑靼血液流淌得似乎更快，且总是准备沸腾。”
晚了七年的起步
他在相对贫困的环境中长大。母亲带他去看了一场《鹤之歌》(Song of the Cranes) 的演出，这次经历决定了他余生的人生道路；当地老师鼓励他接受正规训练。但战争摧毁了苏联的文化生活，他直到17岁才进入一所主要学校。他被莫斯科大剧院芭蕾舞团录取，但他拒绝了并选择前往列宁格勒，于1955年进入瓦加诺娃芭蕾舞学院。伟大的导师亚历山大·普希金 (Alexander Pushkin) 对他产生了专业兴趣，并把他接到了自己家中居住。1958年毕业后，他直接进入基洛夫芭蕾舞团担任首席舞者，在三年内与娜塔莉娅·杜丁斯卡娅 (Natalia Dudinskaya) 和妮内尔·库尔加普基娜 (Ninel Kurgapkina) 等芭蕾舞演员搭档演出了十五个角色。他也是一个“麻烦制造者”：他曾因拒绝穿紧身裤而非习俗中的长裤，使《堂吉诃德》(Don Quixote) 的演出中断了四十分钟。
之后的一周
在他申请庇护的一周内，他与德奎瓦斯侯爵大芭蕾舞团 (Grand Ballet du Marquis de Cuevas) 签约，并与尼娜·维鲁波娃 (Nina Vyroubova) 共同出演了《睡美人》(The Sleeping Beauty)。在一次丹麦巡演中，他结识了丹麦皇家芭蕾舞团的埃里克·布鲁恩 (Erik Bruhn)，后者成为了他的爱人。苏联当局安排他的家人甚至普希金写信敦促他回国，但都没有奏效。
芳婷
1961年10月，玛戈·芳婷 (Margot Fonteyn) 秘密邀请他参加伦敦皇家舞蹈学院的一场晚会，他在会上表演了《悲剧诗》(Poème Tragique) 和与罗塞拉·海托华 (Rosella Hightower) 合作的《黑天鹅》双人舞。妮内特·德瓦卢瓦 (Ninette de Valois) 随后邀请他在接下来的演出季与芳婷搭档，他们于1962年2月21日首次同台。随后开启了芭蕾舞史上最著名的搭档关系。她比他年长19岁；《每日快报》(Daily Express) 写道，她“褪去了岁月的痕迹，以对比鲜明的优雅与光芒与他相配”，而《星期日观察家报》(Sunday Observer) 称他为“重生的尼金斯基”。伦敦的评论家们则将其与詹姆斯·迪恩 (James Dean) 相提并论。评论家理查德·巴克尔 (Richard Buckle) 总结了这种文化影响：“电视对艺术的影响、比利·格雷厄姆 (Billy Graham) 对宗教的影响以及贝德福德公爵 (Duke of Bedford) 对建筑的影响，就是努里耶夫对芭蕾舞所做的一切。”他们继续搭档演出四分之一个世纪；他们的最后一次表演是1988年9月16日的《巴洛克三人舞》(Baroque Pas de Trois)，当时芳婷69岁，努里耶夫50岁。
改写男性角色
他一直留在皇家芭蕾舞团直到1970年，并利用这一平台重新定义了该职业。在他自己编排的《天鹅湖》(Swan Lake)、《吉赛尔》(Giselle) 和《舞姬》(La Bayàdère) 中，他扩展了男性舞蹈编排，在这一百年来一直以芭蕾女演员为中心的艺术形式中，提高了对男性舞者的技术和戏剧性要求。他还打破了古典芭蕾舞界的禁忌，与玛莎·葛兰姆 (Martha Graham) 和其他现代编舞家合作，有效地使现代舞在古典世界中获得了尊重。
巴黎
1983年，他出任巴黎歌剧院芭蕾舞团团长，担任团长兼首席编舞至1989年。他大幅提升了舞团的水平，并培养了一代舞者——西尔薇·纪莲 (Sylvie Guillem)、伊莎贝尔·格朗 (Isabelle Guérin)、曼纽尔·勒格里斯 (Manuel Legris)、伊丽莎白·普拉特 (Élisabeth Platel)。勒格里斯形容与他共事的经历：他就像“一列高速火车（他是TGV）”，在他身边要求你“超越自我”。他的《睡美人》仍保留在剧目中，他的《罗密欧与朱丽叶》(Romeo and Juliet) 也大获成功。
诊断
他于1984年被诊断出感染艾滋病病毒 (HIV)，并多年来一直否认病情。他的私人生活也以同样拒绝被掌控的方式进行：1961年至1966年与布鲁恩之间动荡的恋情，以及直到布鲁恩1986年去世前依然维持的深厚友谊；与华莱士·波茨 (Wallace Potts) 的长期感情，据朋友说他对他忠诚的重视超过了任何人；后来与罗伯特·特雷西 (Robert Tracy) 的关系，特雷西后来说：“他很满足于不把自己托付给一个人。我也很高兴不被承诺束缚，这意味着我是自由的。”
他自1991年夏天起身体状况急剧恶化。1992年3月，在艾滋病晚期，他前往喀山并在穆萨·贾利勒 (Musa Cälil) 剧院担任指挥。1992年5月6日，他在大都会歌剧院为美国芭蕾舞剧院的慈善演出中指挥了普罗科菲耶夫的《罗密欧与朱丽叶》。他最后一次公开露面是1992年10月8日，在加尼叶歌剧院举行的他编排的《舞姬》首演上，杰克·朗 (Jack Lang) 授予他艺术与文学司令勋章。他于1993年1月6日在巴黎去世，享年54岁。他的诊断结果直到当天早上才公开。
为什么鲁道夫被称为天才
这个词被附加在努里耶夫身上有一个在舞蹈界并不寻常的原因：他并非那一辈中技术最纯粹的舞者，他自己也很清楚。取而代之的是，他与自己的身体有一种分析性的关系，这是因为他晚了七年起步。他自己曾说：“我与那些八九岁就开始跳舞的人从不同的角度看待舞蹈。那些从头开始学习的人从不质疑任何事情。”约翰·图利 (John Tooley) 也观察到了这一点——起步较晚给了他获得最大技术能力的决定性动力，因为对他而言，这一切从来都不是自动发生的。
由此产生了真正归功于他的创造性行为：系统地重建男性剧目。他制作的19世纪经典剧目给了男性舞者真正的舞蹈编排，而不是搬运任务，这一标准再也没有倒退过。皮埃尔·贝尔热 (Pierre Bergé) 以评分来衡量他：“10分满分得9分是不寻常的……然而，得11分则更为罕见。这就是努里耶夫的情况。”2018年在喀山为他的纪念碑揭幕时，鞑靼斯坦总统说这样的人“百年一遇”。
反面观点是，传说很大程度上基于魅力，而魅力不是智慧。他工作起来是个暴君，对自己毫不顾忌，而且他的舞台编排在纯粹主义者中仍存在争议。他也很幸运拥有好搭档：如果没有芳婷与之共舞，与尼金斯基的比较可能根本就不会成立。
遗产
马林斯基剧院的奥列格·维诺格拉多夫 (Oleg Vinogradov) 给出了最直白的评价：“努里耶夫在西方所做的事情，他在这里永远做不到。”他的葬礼在加尼叶歌剧院的大理石门厅举行。在圣日内维耶-德-布瓦公墓，随着《吉赛尔》最后一幕的音乐响起，棺木被缓缓降下，他的芭蕾舞鞋被连同白百合一起投入墓中；他的墓上覆盖着一块基里姆地毯，这是对他疯狂收藏地毯的一种致敬。他曼哈顿和巴黎公寓里的藏品后来在佳士得拍卖行以794万美元和279万美元成交。他将估计约3300万美元的资产留给了他1975年创立的基金会，该基金会于1994年以他的名字重新命名，旨在保持其编舞作品的演出标准。他通常被描述为20世纪最杰出的男性芭蕾舞演员——更中肯地说，他是让这个领域变得值得讨论的人。
