阮玲玉：被小报杀死的明星
她去世前几周上映的最后一部电影，讲述了一个被煽情媒体逼至自杀的女性的故事。三个月后，二十四岁的阮玲玉吞下过量巴比妥类药物自杀，亲身演绎了她刚刚演完的剧情。据说有三十万人参加了她在上海的葬礼游行，期间据报道有三名女性自杀。纽约时报称这是世纪最壮观的葬礼。中国最重要的在世作家鲁迅对她的死感到非常不安，发表了一篇抨击那些骚扰她的报纸的文章，并借用了她留下的四个字作为标题：人言可畏。
从女佣之女到电影皇后
她于1910年4月26日出生在上海，祖籍广东香山，家庭一贫如洗。父亲在她童年时去世，母亲靠做女佣维持生计——这种工人阶级的出身在后来主宰上海电影制片厂系统的女演员中很少见，据了解她工作的人说，这给了她一种对她后来扮演的女性绝望感的真实感受。1926年，十六岁的她因经济需要和野心加入了明星影片公司，并于次年凭借《挂名夫妻》出道。在大中华百合公司工作两年后，1930年她在联华影业凭借《故都春梦》取得突破，饰演一名妓女——这一角色类型在她的短暂职业生涯中，她以越来越深的深度反复回归。
1931年至1935年间，她是联华的首席女演员，也是中国电影界最知名的面孔之一，1933年在《明星日报》的“电影皇后”读者投票中名列第三。她多次与当时将中国电影改造为社会批判工具的左翼导演合作，出演了《三个摩登女性》（1932年）和《小玩意》（1933年），这些电影利用情节剧为女性在经济和社会上的独立辩护，当时中国才刚刚开始公开讨论这个问题。
神女
她在吴永刚导演的《神女》（1934年）中的表演被广泛认为是无声电影的巅峰之作：她饰演一名独自抚养儿子的妓女，塑造了一个既不道德说教也不感伤，而是从角色自身角度出发充满同情的形象，在那个时期，中国银幕上的性工作者形象很少给予她如此多的内心世界。当评论家解释为什么阮玲玉而不是她那些更具传统魅力的同时代人被铭记为那个时代的标志性女演员时，这部电影仍然是被引用最多的。
她的最后一部电影《新女性》（1934年）将同一主题推向了公开危险的领域：她饰演一名被冷漠、虚伪的社会摧毁的受过教育的女性，这个角色明确模仿了女演员艾霞，艾霞最近因受到小报媒体的骚扰而自杀。电影直接讽刺了煽情新闻，记者们通过猛烈抨击电影进行了报复——导演蔡楚生在上映前被迫大幅删减电影，而同样的报纸在她的个人生活成为公众记录时，将敌意转向了阮玲玉本人。
两个男人、一场诉讼和媒体
十六岁时，她遇到了张达民，一个来自富裕家庭的男人，他逐渐赌光了家产，并在经济上依赖她的演艺收入；她于1933年结束了这段关系，无法承受他的行为和债务。随后她开始与茶叶商人唐季珊同居。1935年初，张达民对她提起诉讼要求经济赔偿，而上海的小报媒体——由于《新女性》周围的争议已经准备就绪——抓住了这个案子，将其变成了一场持续的公众奇观，连续几周对她的私生活进行了煽情的报道。
1935年3月8日，阮玲玉在上海因过量服用巴比妥类药物去世，年仅二十四岁。此后研究该案的研究人员认为，她与唐季珊恶化的关系，包括她去世当晚的身体虐待，与媒体运动一起发挥了重要作用。后来出现了两套相互竞争的遗书：一套由唐季珊提供给《联华画报》，据称是由一名同伙伪造的，旨在将阮玲玉描绘成被内疚感吞噬，并包含了那句现在著名的“人言可畏”；第二套被后来的研究人员认为是真实的，并在她去世几周后发表在《思明商学报》上，内容更杂乱，由她亲笔修改，并将她绝望的责任直接归咎于两个男人，而不是公众羞辱。
三英里长的葬礼
她在上海万国殡仪馆的葬礼持续了三天，吸引了业界领军人物作为哀悼者和抬棺人，包括导演费穆、吴永刚和蔡楚生，以及演员王人美和林楚楚；游行队伍在城市中延伸了大约三英里，吸引了估计三十万人的群众。她的墓地后来在文化大革命期间被拆除，1996年在上海福寿园公墓为她重新立了纪念碑。
为什么阮玲玉被称为天才
这个案例基于一系列无声表演，这些表演被广泛认为，特别是在《神女》中，达到了中国电影界同时代人很少有人能匹敌的情感内心世界和克制——这种表演完全通过身体细微差别进行交流，因为无声电影剥夺了她可以依靠的对白，在始终将女性（妓女、被遗弃的妻子、社会耻辱者）人性化的角色中，中国电影和中国社会更倾向于评判而不是理解。这种声誉随着时间的推移而增长：张曼玉凭借在关锦鹏1991年的传记电影《阮玲玉》中饰演她而获得了柏林电影节银熊奖，这证明了阮玲玉作为银幕偶像的地位已经超越了电影本身，其中许多电影仅以片段形式存在，甚至根本不存在。
诚实的复杂性在于，她的传奇与她的死亡密不可分：她生前的名声规模虽然真实，但被葬礼的奇观和媒体围绕她的自杀构建的道德剧所极大地放大，这正是杀死她的那种小报煽情机制。一个世纪后，很难完全将对她技艺的钦佩与文化对她作为她最后一部电影试图揭露的媒体虚伪的悲剧殉道者的迷恋分离开来。
遗产
阮玲玉被铭记的不是中国无声电影时代的幸存者，而是它的牺牲品——证明了该行业自身的成名机制对它所成就的女性能做些什么。近一个世纪过去了，每当中国电影史需要解释无声时代的艺术巅峰及其人为代价时，她仍然是被引用的形象。