罗伊·利希滕斯坦：假装是机器的手
1961年，他的一个儿子指着一本米老鼠漫画书，提出了一个重塑二十世纪绘画的挑战：“我敢打赌你画不出那么好的画，对吧，爸爸？”利希滕斯坦当时三十七岁，是一位在罗格斯大学任教的晚成抽象表现主义者，此前他有十年的时间都在创作平庸的立体主义和表现主义油画。他画了《看米老鼠》（Look Mickey）——画面平整、轮廓分明、布满圆点、表情呆滞——不到一年，利奥·卡斯特里画廊就在他的首次个展开展前将其全部售罄。
从上西区到俄亥俄
罗伊·福克斯·利希滕斯坦（Roy Fox Lichtenstein）于1923年10月27日出生在纽约市一个中上阶层的德国犹太家庭：父亲米尔顿是房地产经纪人，母亲比阿特丽斯·沃纳是家庭主妇。他在上西区长大，在公立学校读到十二岁，随后进入德怀特学校，于1940年毕业。他是一位狂热的爵士乐爱好者，经常去哈莱姆区的阿波罗剧院为音乐家写生。1939年夏天，他在艺术学生联盟跟随雷金纳德·马什学习，随后进入俄亥俄州立大学攻读美术学位。
1943年至1946年间，三年的兵役中断了他的学业。他参加了陆军专业训练计划，最终担任勤务兵、绘图员和艺术家，并于1945年在索邦大学短暂学习。在《退伍军人权利法案》的资助下，他回到俄亥俄州立大学，在霍伊特·L·谢尔曼的指导下学习——他后来通过以谢尔曼的名字命名该校的一个工作室来偿还这份恩情——并于1949年获得硕士学位，之后在俄亥俄州立大学断断续续任教了大约十年。
漫长的学徒生涯
接下来的十年里，几乎没有任何迹象表明未来会发生什么。他的首次个展于1951年在纽约的卡尔勒巴赫画廊举行。从1951年到1957年，他住在克利夫兰，在立体主义和表现主义之间摇摆，并育有两个儿子：1954年出生的戴维和1956年出生的米切尔。1957年回到纽约州北部，并从1958年开始在纽约州立大学奥斯威戈分校任教，他相当晚地接触了抽象表现主义，并开始有意识地将米老鼠和兔八哥隐藏在他的抽象画中。1960年起在罗格斯大学任教时，他结识了艾伦·卡普罗，波普艺术的本能被彻底唤醒。
圆点
他的标志性技法是一种费力的模仿行为：利希滕斯坦用油画和玛格纳（一种早期丙烯颜料）手工复制了本戴点，这是廉价商业彩色印刷中使用的机械网点。悖论正是其核心所在。一种机械过程，通过手工、以壁画的规模、缓慢地执行。他将其直接与他所取代的画家联系起来：抽象表现主义者“把东西放在画布上，并对他们所做的事情做出反应……我的风格看起来完全不同，但放置线条的本质几乎是一样的；只是我的线条看起来不像书法。”
他选择主题是为了获得最大的张力。“我对任何能作为主题且情感强烈的东西都感兴趣——通常是爱、战争或高度紧张的事物，”他说，这样材料就能与他“疏离且刻意的绘画技巧”抗衡。《Whaam!》（1963）是一幅1.7米乘4米的双联画，描绘了一架战斗机向红黄色的爆炸中发射火箭，这是极端案例：以色卡般的情感渲染灾难。泰特美术馆于1966年购入并至今仍在展出。《溺水女孩》（Drowning Girl，1963）取自DC漫画的《秘密之心》第83期，由托尼·阿布鲁佐绘制，现藏于现代艺术博物馆（MoMA）。
“他是美国最糟糕的艺术家吗？”
这是《生活》杂志1964年的标题，这并不奇怪。严肃的人认为他的作品是一场骗局。利希滕斯坦的回答直击要害：“我的作品越接近原作，内容就越具有威胁性和批判性。然而，我的作品完全被转化了，因为我的目的和感知完全不同。”
漫画之后
他很快抛弃了漫画，并从未停止自我重塑。从1966年开始的《现代绘画》系列（超过六十件作品）将本戴点应用于装饰艺术建筑主题；《现代雕塑》系列紧随其后（1967–68）。他于1964年开始创作雕塑，作品包括《女孩头像》等陶瓷制品。1965年开始的《笔触》系列将手势标记本身——抽象表现主义的神圣签名——渲染为印刷卡通。随后是1969年的《镜子》、七十年代的《柱顶》、静物画、超现实波普、反射、取材于家具广告的室内画、中国风格山水画以及九十年代的裸体画。他制作了超过300件版画（主要是丝网印刷）和纪念性公共艺术作品：哥伦布机场的《飞行笔触》（1984）、纽约公平中心（Equitable Center）的《带蓝色笔触的壁画》（1984–85）、16米长的《时代广场壁画》（1994）。1977年，宝马委托他为艺术车项目绘制一辆320i赛车。
他于1949年与伊莎贝尔·威尔逊结婚，1965年离婚；1968年与多萝西·赫兹卡结婚。从1970年起，他在曼哈顿和南安普顿金巷的一座马车房之间往返生活。
为什么罗伊被称为天才
这种能力很容易被低估，因为结果看起来太简单了：这是编辑在单一决策层面的眼光。利希滕斯坦并不复印漫画格。他改变了比例、裁剪、颜色、线条粗细和措辞，这些调整就是作品本身——这是报纸上的廉价废纸与一幅能从十米外镇住博物馆墙壁的画作之间的区别。他的基金会的杰克·考沃特明确地为他辩护：“漫画格在比例、颜色、处理和含义上都发生了变化。没有完全相同的复制品。”基金会称他为“二十世纪下半叶最具影响力和创新性的艺术家之一”。正式认可随之而来：1979年入选美国艺术与文学学院，1995年获得国家艺术奖章和日本京都奖，1987年成为首位在MoMA举办个人素描展的在世艺术家。
反方观点并非技术性问题，且从未消失。他所挖掘的漫画格的创作者——拉斯·希思、欧文·诺维克、托尼·阿布鲁佐、杰里·格兰德内蒂——没有获得署名，报酬微薄，且大多默默无闻，部分原因是DC的前身将不提供艺术家署名作为政策。他们的构图成就了他的画作；他的画作创造了财富。阿特·斯皮格尔曼的评价最为尖锐：“利希滕斯坦对漫画所做的，并不比安迪·沃霍尔对汤罐头所做的多或少。”戴夫·吉本斯提出了一个显而易见的补救措施，借鉴自音乐界：“罗伊·利希滕斯坦的《WHAAM!》，致敬欧文·诺维克。”金钱本身带有某种讽刺意味——《护士》在2015年拍出9540万美元，《杰作》在2017年拍出1.65亿美元——对于一个建立在“一次性”基础上的作品集来说。
遗产
利希滕斯坦于1997年9月29日因肺炎去世，享年七十三岁，此前他在纽约大学医学中心住院数周。罗伊·利希滕斯坦基金会成立于1999年，此后将庞大的Shunk-Kender摄影档案捐赠给了五家机构，并于2011年认为鉴定作品的风险大于收益而停止了鉴定工作。2012–13年的回顾展从芝加哥艺术学院巡回至国家美术馆、泰特现代美术馆和蓬皮杜中心；邮政局于2023年发行了利希滕斯坦邮票。目前约有4500件作品在流通。他采用了美国所能生产的最丑陋、最廉价的视觉语言，并证明了它能够承载绘画的重量——这一主张至今仍是一个争议点，取决于你的立场，它要么是战后艺术中最伟大的民主姿态，要么是其最有利可图的盗窃。
