罗宾·威廉斯：房间里最快的大脑

约翰·豪斯曼（John Houseman）经营着美国最挑剔的表演课程。1973年，他录取了一位来自加州的年轻人进入茱莉亚学院（Juilliard）的高级班——该班级中还有克里斯托弗·里夫（Christopher Reeve）——在观察过他的表演后，豪斯曼建议他离开学校去从事单口喜剧。这是一个正确的诊断。罗宾·威廉斯（Robin Williams）所拥有的并非一所学院所能打磨的东西；那是一种需要现场观众且无需剧本的联想速度。

布卢姆菲尔德山的一位害羞男孩

他于1951年7月21日出生在芝加哥，并在密歇根州底特律郊区的布卢姆菲尔德山长大。据他自己描述，他是一个害羞的孩子，而当时通用的解决方法奏效了：他找到了学校的戏剧部，害羞感在表演中消融了。在表演完全占据他的生活并将他带往纽约和茱莉亚学院之前，他曾就读于加州的克莱蒙特男子学院（Claremont Men's College）。

旧金山的表演空间

听从了豪斯曼的建议，他在20世纪70年代中期回到加州，在旧金山和洛杉矶的喜剧俱乐部工作，当时正值单口喜剧热潮，人们看重创新胜过段子本身。威廉斯的表演不是一系列笑话，而是一场即兴的赋格：角色、口音、前言不搭后语和文化引用接踵而至，速度快到观众无法完全消化。喜剧中心（Comedy Central）后来将他评为史上第13位最伟大的单口喜剧演员，他终生都在回归这种形式，并于1982年和1986年录制了HBO特辑。

摩克

1978年2月，他在《快乐时光》（Happy Days）的一集中饰演了来自奥克星的外星人摩克（Mork）。这次客串演变成了一部剧集。《摩克与明蒂》（Mork and Mindy）从1978年播出至1982年，用一个虽然常用但这次很准确的词来形容，让他“一夜成名”。它也为美式英语带来了“nanu nanu”以及其他一些流行语，并确立了他成名的基调：他是一位即兴发挥远胜于剧本台词的表演者，而且这部剧也越来越多地任由他自由发挥。

转战严肃角色

电影事业起步并不容易。《大力水手》（Popeye, 1980）在影评和商业上都很失败，《加普的世界》（The World According to Garp, 1982）和《莫斯科先生》（Moscow on the Hudson, 1984）将他塑造成了一位有趣的演员，但并未让他成为电影明星。直到《早安，越南》（Good Morning, Vietnam, 1987），该片将他的即兴引擎与戏剧结构相结合——一个在战争背景下不停说话的电台DJ——为他赢得了首次奥斯卡奖提名。

随后很快又获得了两次提名：《死亡诗社》（Dead Poets Society, 1989），他在片中饰演一位违背自身天性、保持安静并低声说话的英语老师；以及《奇幻城市》（The Fisher King, 1991），饰演一位被悲伤击垮的流浪汉。1992年，他为《阿拉丁》（Aladdin）中的精灵配音并永久改变了动画电影，他录制了大量即兴素材，使得该角色成为纯粹喜剧创造力的载体。《窈窕奶爸》（Mrs. Doubtfire, 1993）则是一部巨大的商业成功之作。

1998年，他凭借在《心灵捕手》（Good Will Hunting）中的表演获得了奥斯卡最佳男配角奖，这几乎完全建立在沉稳的表演之上，这位喜剧演员坐在公园长椅上，让其他演员发挥幽默感。

后期作品

此后，他在温情与威胁之间交替转换。《心灵点滴》（Patch Adams, 1998）和《机器管家》（Bicentennial Man, 1999）倾向于温情；《一小时快相》（One Hour Photo, 2002）则完全走向另一端，饰演一位孤独的照片冲印店员工，其面无表情的状态令人感到由衷的恐惧。《博物馆奇妙夜》（Night at the Museum, 2006）让他回归了家庭喜剧。

在镜头之外，他做了许多默默无闻的工作。他与乌比·戈德堡（Whoopi Goldberg）和比利·克里斯托（Billy Crystal）在HBO举办了“喜剧救济”（Comic Relief）特别节目，为美国无家可归者筹款；他还是美国劳军联合组织（United Service Organizations）的常客，为在伊拉克和阿富汗的美军进行无休止的表演。

他有三个孩子——与瓦莱丽·韦拉尔迪（Valerie Velardi）生的扎克（Zak），以及与玛莎·加西斯（Marsha Garces）生的塞尔达（Zelda）和科迪（Cody）——去世时，他的妻子是苏珊·施耐德（Susan Schneider）。

为什么罗宾被称为天才

“天才”这个词因一种特定的能力而与威廉斯相连，值得准确描述。他拥有异常庞大且快速的联想记忆，并能在压力之下、在节奏中、在角色中、在众人面前检索这些信息。观看他的即兴表演，你看到的不仅是发明，而是高速下的选择——在瞬间产生数千种可能的联系并选出最有趣的一个。在单口喜剧史上，极少数表演者能以这样的频率运作，这既是一种认知天赋，也是一种喜剧天赋，比起写段子，它更接近同声传译员的思维敏捷度。豪斯曼在1973年就认可了这一点，并值得称赞的是，他告诉这位学生去他天赋所属的地方。

反面观点也不容忽视，崇拜者应予以正视。让他变得非凡的速度有时也会成为一堵墙：它会使搭档失色、淹没剧本，并将表演变成独角戏。他选择的电影往往偏向多愁善感，而他几部最成功的影片都要求观众以极廉价的方式受到感动。此外，对他戏剧作品的赞誉——包括奥斯卡奖——部分反映了人们对他能保持沉稳感到惊讶，但这其实是一个比听起来更低的门槛。诚实的说法是，威廉斯的天才是一种表演天赋，而非创作天赋；他并未编写或执导那些让他成名的作品，而他最好的电影表现出现在强力导演为他的即兴表演设定了限制框架的时候。在那个框架内，没有人比他更快。

遗产

威廉斯于2014年8月11日在加州蒂伯龙（Tiburon）的家中去世。他享年63岁。他被诊断出患有帕金森病，在生命的最后一年，他和妻子咨询了一连串专家，却未能查明他所经历的混乱、记忆力减退、焦虑和幻觉的原因。尸检发现了晚期路易体痴呆（Lewy body dementia）——路易体痴呆协会估计该病影响了约140万美国人——这一疾病在他的整个患病期间都未被诊断出来。苏珊·施耐德·威廉斯此后成为该疾病研究的公众倡导者，将她的丈夫描述为“一个拥有人类大脑的普通人身体中，住着一个超越凡俗灵魂的人”。

作品本身独立于结局。精灵改变了配音表演的可能性；《早安，越南》和《奇幻城市》展示了即兴喜剧可以承载戏剧深度；几代喜剧演员从他身上学到，单口喜剧集可以是持续的创造行为，而非背诵准备好的台词。这位房间里思维最敏捷的人，在那些安静的表演中，也证明了自己是最善于倾听的人之一。