理查·基尔：选择流亡的电影明星

在1993年第65届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，理查·基尔（Richard Gere）担任颁奖嘉宾，但他利用麦克风谴责了中国政府的人权记录。奥斯卡主办方随后对他处以永久禁止担任颁奖嘉宾的惩罚。中国则更进一步，终身禁止他入境。三十年后，他带着近乎戏谑的态度看待这一代价：“确实有一些电影我无法参演，因为中国人会说‘不能用他’。”很少有处于商业价值巅峰的演员会为了一个事业故意放弃利益，而更少有人能长期坚持且毫无怨言。

从费城到阿默斯特

理查·蒂芙尼·基尔于1949年8月31日出生在费城，是霍默·基尔（Homer Gere）和多丽丝·蒂芙尼（Doris Tiffany）的长子；父亲曾是一名保险经纪人，也曾攻读神学，母亲则是一位家庭主妇。父母双方的祖先都曾乘坐“五月花号”移民，其中包括约翰·比林顿（John Billington）和威廉·布鲁斯特（William Brewster）——这种血统让后来的职业轨迹显得愈发引人注目。

他于1967年从北锡拉丘兹中央高中（North Syracuse Central High School）毕业，在校期间曾担任体操运动员和号手。随后他凭借体操奖学金进入马萨诸塞大学阿默斯特分校（University of Massachusetts Amherst）学习哲学。两年后他退学，没有获得学位。这句话的两部分都很重要：那份让他能在电影中进行踢踏舞和打斗表演的身体素质，以及那份最终带他走向好莱坞通常不会触及领域的哲学追求。

舞台生涯

他的职业生涯始于1969年的剧院，先后在西雅图剧团（Seattle Repertory Theatre）和普罗温斯顿剧场（Provincetown Playhouse）演出，参演了《罗森格兰兹和吉尔登斯特恩死了》（Rosencrantz and Guildenstern Are Dead）。1971年，他主演了百老汇短命的摇滚歌剧《Soon》，并于1973年在伦敦原版音乐剧《油脂》（Grease）中担任角色。

他演艺生涯的转折点出现在1979年，当时他在百老汇剧作《弯曲》（Bent）中饰演一名同性恋囚犯，这使他成为好莱坞首批挑战此类角色的杰出演员之一，而在当时，这被普遍认为是职业自杀行为。他因此获得了世界戏剧奖（Theatre World Award）。在他演艺巅峰到来的六年前，这一职业模式就已经确立：基尔愿意为了某些事业而付出代价。

《美国舞男》

1977年的《寻找顾巴先生》（Looking for Mr. Goodbar）和1978年特伦斯·马力克（Terrence Malick）执导的《天堂之日》（Days of Heaven）奠定了他的地位。1980年的《美国舞男》（American Gigolo）使他成为明星，更准确地说，是成为了性象征——他以一种冷静的疏离感驾驭了这一角色，而这种气质如今已成为该片最受研究的特质。1982年他与黛博拉·温格（Debra Winger）搭档主演了《军官与绅士》（An Officer and a Gentleman），该片票房近1.3亿美元，确立了他作为该十年最具票房号召力的演员之一的地位。为此他专门进行了空手道训练。

20世纪80年代他的事业陷入低谷。随后，1990年《内部权力》（Internal Affairs）和《风月俏佳人》（Pretty Woman）在同一年上映，使他的事业完全复苏；后者为他赢得了第二次金球奖提名，并成为那个时代最具代表性的浪漫喜剧之一。1999年，他与茱莉亚·罗伯茨（Julia Roberts）在《落跑新娘》（Runaway Bride）中再次合作。

《芝加哥》

他职业生涯最伟大的表演出现在后期。在2002年的电影《芝加哥》（Chicago）中，他饰演律师比利·弗林（Billy Flynn），通过歌唱和踢踏舞完成了一个要求五十三岁的剧情片演员转型为音乐剧表演者的角色；他为了拍摄半天的舞蹈戏份训练了三个月的踢踏舞。他赢得了金球奖。这是他四次金球奖提名中的第三次——其他三次分别为《军官与绅士》、《风月俏佳人》和《套利交易》（Arbitrage）——但他至今从未获得过奥斯卡提名，这一事实使他出现在每一份关于奥斯卡忽视的最佳演员名单上。2012年，他获得了乔治·伊斯曼奖（George Eastman Award），以表彰他对电影的杰出贡献。

西藏

基尔在二十多岁时开始学习佛教，最初是在净山承修（Kyozan Joshu Sasaki）门下学习禅宗。1978年与画家西尔维娅·马丁斯（Sylvia Martins）的一次尼泊尔之行让他接触到了藏传佛教僧侣，随后在印度会见第14世达赖喇嘛（14th Dalai Lama）使他进入了格鲁派（Gelugpa）的修行实践。他共同创立了西藏之家（Tibet House US），担任国际西藏运动（International Campaign for Tibet）主席，并于2007年呼吁抵制北京奥运会。

职业上的后果已被基尔本人以异常具体的用词记录下来。他描述了米高梅（MGM）公司如何搁置了他1997年的惊悚片《红色角落》（Red Corner），该片讲述了一名美国人在中国被控谋杀的故事：“米高梅想与中国达成全面协议。中国告诉他们：‘如果你们发行这部电影，我们就不会购买。’于是他们放弃了。”他曾讲述过一位投资人拒绝资助电影，理由是这“会激怒中国人”，也曾讲述过一位中国导演在拍摄前两周退出项目，并在加密线路解释说如果继续拍摄，将导致他和家人无法离境。到2017年，他已承认大型制片厂的作品已对他关闭，因为电影行业无法承担失去全球第二大电影市场的风险。他以拍摄独立电影作为回应，并因此收获了职业生涯中最好的影评。

他的积极行动不仅限于西藏。他在印度为妇女和儿童建立了一家艾滋病护理院，并于1999年成立了基尔印度基金会信托（Gere Foundation India Trust）；他通过国际生存组织（Survival International）为土著权利奔走，担任“治愈鸿沟”（Healing the Divide）董事会成员，并致力于环保事业。

为什么理查被称为天才

诚实地说，这种赞誉并非关于智力，也不应假装如此。基尔在银幕上的天赋是一种特定且非凡的静谧感：他通过克制来掌控镜头，让观众主动靠近而不是向他们表演，这就是为什么《美国舞男》至今仍值得研究，也是为什么一个偶像明星后来能在《套利交易》中扮演一个空虚的金融家，且无需大幅调整表演方式。除此之外，还有那位体操运动员从未失去的纪律感——为了《芝加哥》半天的拍摄训练了三个月踢踏舞，为《军官与绅士》进行空手道训练——以及一种罕见的、愿意承担代价的角色选择，从1979年《弯曲》中的同性恋囚犯开始。

反面观点也很充分。此处查阅的任何来源都没有记录任何权威称他为天才。在他五十年的职业生涯中，他从未获得过奥斯卡提名，四次金球奖提名仅获得一次胜利。他的名声很大程度上建立在商业电影中的浪漫男主角形象上，这些电影的成功很大程度上归功于搭档演员和剧本。真正让他与众不同的是道德层面而非艺术层面：一个在1993年公开做出的决定，并且在之后每一年都以失去制片厂工作作为代价，坚持说出整个行业宁愿他保持沉默的内容。这是品格，这在好莱坞比才华更为罕见——但将其称为天才则超出了这个词的含义。

遗产

他的私生活一向不同寻常，与他的公共生活方向一致。他曾于1991年至1995年与辛迪·克劳馥（Cindy Crawford）结婚，并于2002年至2016年与凯瑞·洛维（Carey Lowell）结婚；他们的儿子出生于2000年，取名为霍默·詹姆斯·吉格美·基尔（Homer James Jigme Gere），第三个名字是藏语名。2018年，他与西班牙活动家亚历杭德拉·席尔瓦（Alejandra Silva）结婚，两人育有两个儿子，截至2024年底，全家已移居西班牙。

他是罕见的美国明星，其讣告将不得不赋予电影作品和外交政策立场大致相等的份量。基尔将《风月俏佳人》为他赚取的资本投入到一项毫无获胜希望的事业中，且从未有过一次表示这种交换是一个错误。