勒内·戈西尼：写笑话的人

当阿尔贝·乌德尔佐第一次构思新漫画的主角时，他画了一个传统的高大高卢战士。勒内·戈西尼否决了他：主角应该小而聪明，而肌肉应该留给配角。这一编辑决定在1959年10月29日《飞行员》杂志首次刊登前做出，催生了《阿斯泰利克斯和奥贝利克斯》，并由此成为欧洲历史上最畅销的漫画系列，到2025年已在41卷中以111种语言售出3.93亿册。

华沙家庭在布宜诺斯艾利斯

戈西尼于1926年8月14日出生在巴黎，父母是来自波兰的犹太移民。他的父亲斯坦尼斯瓦夫·辛哈·戈西尼是来自华沙的化学工程师；他的母亲安娜·别列斯尼亚克-戈西纳来自乌克兰的霍多尔基夫，她的父亲曾创办过一家印刷公司。勒内两岁时，全家搬到了布宜诺斯艾利斯，据他自己说，他在那里度过了快乐的童年，就读于法语学校。他天生害羞，通过成为班里的开心果来补偿，这是漫画作家的标准传记，他从小就受到插图故事的启发而开始绘画。

他于1942年完成中学学业，同年父亲死于脑溢血。他曾担任会计助理，后来在广告业担任初级插画师。

纽约及其交友圈

1945年，他和母亲搬到了纽约。1946年，他应征入伍，在奥巴涅的第141高山步兵营服役，被任命为团画师，1947年回到纽约后生活贫困。到1948年，他在威尔·埃尔德、杰克·戴维斯和哈维·库兹曼的工作室找到了工作，他们不久后都将创办《MAD》杂志。这种巧合值得深思：在纽约的一间工作室里，美国讽刺漫画的未来和欧洲漫画的未来曾坐在同一个房间里。

巴黎，1951年

乔治·特鲁瓦方丹于1951年将他招募到巴黎，在那里他遇到了乌德尔佐。随后的合作是该媒介历史上最富有成效的合作之一，但戈西尼的方法从未局限于一个合作伙伴。从1955年起，他与比利时漫画家莫里斯合作编写《幸运的卢克》，这一连载持续到他去世，通常被认为是该系列的黄金时代。他与让·塔巴里创作了《伊兹诺古德》，与插画家让-雅克·桑贝创作了《小尼古拉》，这套儿童系列成为了法国童年的固定组成部分。他实际上是定义了整个国家艺术形式的雇佣作家。

阿斯泰利克斯

前提简单得令人误解：公元前50年，一个高卢村庄在德鲁伊药水的支持下抵御罗马占领，药水赋予了暂时的超人力量。所有有趣的事情都发生在语言中。戈西尼从名字中构建了一个漫画系统，给高卢人加上后缀“-ix”（源自历史上的“-rix”，意为国王），给罗马人加上后缀“-us”，并给英国人源源不断地提供税收双关语，然后叠加了时代错误、讽刺和民族刻板印象。幽默感如此具有法国特色，以至于翻译工作滞后了多年。但这并没有减缓销售：1967年，第九卷在两天内售出了120万册。

主编

乔治·达尔戈于1960年收购《飞行员》后，戈西尼成为主编并推出了一系列新作品，其中包括《万事通先生的漫游》、《插图笨蛋学》和《疯狂档案》。在编写四个主要系列的同时运营杂志是他区别于同行的事实。1974年，他更进一步，与乌德尔佐、莫里斯和达尔戈共同创立了伊德菲克斯工作室，以便他们可以为自己的角色制作动画，而不是授权给他人。“这是我们与阿尔贝·乌德尔佐共同拥有的童年梦想，”他说。“我们花了十年时间才拥有自己的工作室，并按照我们想要的方式制作电影。”该工作室于1976年制作了《阿斯泰利克斯的十二项任务》，1978年制作了《达尔顿的歌谣》，并在他去世后永久关闭。

他于1967年与吉尔伯特·波拉罗-米洛结婚；他们的女儿安妮出生于1968年，成为了一名作家，并共同编写了2022年的电影《小尼古拉：快乐至上》。1977年11月5日，戈西尼在巴黎医生办公室进行常规压力测试时死于心脏病发作，享年51岁。

为什么勒内被称为天才

特定的天赋是漫画建筑学，这很容易被低估，因为结果看起来毫不费力。戈西尼从事的是最困难的写作形式，即读者要么在节拍上笑，要么页面就失败了，而且他是在为别人的画作编写脚本的额外限制下完成的。他通过将喜剧转移到语言中解决了这一限制：一个由后缀、双关语、时代错误和民族讽刺组成的自洽笑话系统，其密度足以让成年人和孩子阅读同一页纸并对不同的事物发笑。他让阿斯泰利克斯精明而不是强壮的本能，超越了他自己的艺术家，准确地展示了这种品质；他明白一个小而聪明的英雄比一个大而强壮的英雄能产生更多的情节。

规模是案例的第二部分。他在编辑国家杂志和创立动画工作室的同时，编写了《阿斯泰利克斯》、《幸运的卢克》、《伊兹诺古德》和《小尼古拉》，联合国教科文组织的《翻译索引》在2017年将他列为世界上翻译次数第20位的作家，拥有2200种翻译。

反面案例也值得明确说明。这是给孩子看的流行喜剧，不是思想体系，而且完全依赖于合作者：没有乌德尔佐的画作、莫里斯的《幸运的卢克》或桑贝的线条，戈西尼的脚本根本不存在。他的幽默感起初传播得很差，因为太具有法国特色，翻译人员很难处理，这既是一种限制也是一种区别。他天赋最确凿的证据是消极的而不是积极的：乌德尔佐直到2009年才独自编写《阿斯泰利克斯》，从那时起，许多评论家和粉丝更喜欢早期的书籍。

遗产

戈西尼于1974年获得瑞典的亚当森奖，并于2005年入选威尔·艾斯纳名人堂。自1996年以来，勒内·戈西尼奖每年在昂古莱姆国际漫画节上颁发，2020年1月23日，一座真人大小的青铜雕像在他巴黎故居附近揭幕，这是该市第一座致力于漫画作者的公共雕像。最感人的纪念来自他的搭档：在1979年出版的《阿斯泰利克斯在比利时》中，乌德尔佐让天空变暗，并让雨水从戈西尼去世的故事确切点开始落下。