雷·查尔斯：将教堂音乐与酒吧文化合二为一的人

弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）曾称他为“演艺界唯一真正的天才”，这个标签贴得如此牢固，以至于成为了一个品牌。查尔斯获得这一称号的实际行动是一种融合。1954年末，他借鉴了福音赞美诗的形式，填上世俗的歌词，发行了《我有一个女人》（I've Got a Woman）。教堂对此感到震惊。灵魂乐由此诞生。

格林维尔，佛罗里达州

查尔斯于1930年9月23日出生在佐治亚州奥尔巴尼（Albany, Georgia），父亲是劳工贝利·罗宾逊（Bailey Robinson），母亲是洗衣工艾瑞莎·罗宾逊（Aretha Robinson），并在佛罗里达州格林维尔长大。两件事定义了他的童年。他年幼的弟弟乔治（George）四岁时溺死在母亲的洗衣盆中，而查尔斯在四五岁时开始视力受损，七岁时完全失明，极有可能是青光眼所致。他的母亲于1945年春天去世，当时他十四岁。他后来将这两次死亡称为他一生中的两大悲剧。

盲人学校

从1937年到1945年，他在圣奥古斯丁（St. Augustine）的佛罗里达州聋哑盲人学校就读，他在那里接受的不是慰藉，而是音乐学院式的训练。他学习了钢琴、中音萨克斯、单簧管、小号和管风琴。他研究了古典曲目——巴赫（Bach）、莫扎特（Mozart）、贝多芬（Beethoven）、肖邦（Chopin）、西贝柳斯（Sibelius）。最重要的是，他学会了用盲文读写音乐，这个过程需要他一只手感受乐谱，另一只手演奏，同时将剩余部分记在脑中。他后来给乐队制定的每一份编曲都基于这种记忆习惯。

攀登之路

他于1947年搬到坦帕（Tampa），模仿纳特·金·科尔（Nat King Cole），随后于1948年搬到西雅图（Seattle），在那里他遇到了制作人罗伯特·布莱克威尔（Robert Blackwell），并与少年昆西·琼斯（Quincy Jones）结为好友。《忏悔布鲁斯》（Confession Blues）于1949年在公告牌（Billboard）R&B榜单上排名第二。他于1950年在洛杉矶（Los Angeles）定居，1952年大西洋唱片公司（Atlantic Records）以2500美元买断了他的合约。《胡闹》（Mess Around）是他在大西洋唱片公司的首次小获成功；1954年末发行的《我有一个女人》在R&B榜单上达到第二名，并改变了美国流行音乐的词汇。《我的这个女孩》（This Little Girl of Mine）和《为你疯狂》（A Fool for You）随后于1955年推出。1958年，他制作了爵士专辑《伟大的雷·查尔斯》（The Great Ray Charles），与颤音琴演奏家米尔特·杰克逊（Milt Jackson）录制了《灵魂兄弟》（Soul Brothers），并组建了后来被他更名为Raelettes的伴唱歌手团队。接着，在1959年，《我说了什么》（What'd I Say）——将福音、爵士、蓝调和拉丁节奏结合在同一张唱片中——在流行音乐榜单上排名第六，并在R&B榜单上排名第一，这是他首支进入前十的流行歌曲。

佐治亚、纳什维尔与掌控权

1960年转入ABC唱片公司为他带来了一样比金钱更珍贵的东西：他成为首批获得主流唱片公司艺术掌控权的黑人音乐家之一。《佐治亚在我心》（Georgia on My Mind）是第一个成果，并赢得了四项格莱美奖；《上路吧杰克》（Hit the Road Jack）又赢得了一项。到1961年，他已领衔一支大乐队，并多年来成为法国最畅销的爵士艺术家。接着在1962年，他做了没人希望他做的事。《乡村与西部音乐的现代之声》（Modern Sounds in Country and Western Music）——一位黑人R&B明星在种族隔离最严重的时期演唱纳什维尔的素材——登上了公告牌200强榜首，《我无法停止爱你》（I Can't Stop Loving You）在流行榜上蝉联第一名五周，在R&B榜上蝉联十周。同年，他创立了自己的唱片公司Tangerine。《受挫》（Busted）和《从我心中带走这些枷锁》（Take These Chains from My Heart）于1963年随后推出，《让我们去沉醉》（Let's Go Get Stoned）于1966年推出，《我们又来了》（Here We Go Again）于1967年推出，1972年又推出了带有福音色彩的《美丽的亚美利加》（America the Beautiful），巴拉克·奥巴马（Barack Obama）后来称其为“有史以来演奏的最具爱国主义的音乐作品”。

十七年

查尔斯在十八岁时尝试了大麻，并对海洛因上瘾了十七年。他于1955年被捕，1958年在哈莱姆（Harlem）再次被捕，1961年在印第安纳波利斯（Indianapolis）被捕，但该案因搜查令错误而撤销。1964年万圣节，他在波士顿洛根机场（Logan Airport）因携带海洛因被捕。他在加利福尼亚州林伍德（Lynwood）的圣弗朗西斯医院（St. Francis Hospital）戒毒，认罪并被判处五年缓刑、四年留校察看及1万美元罚款。他从此再未吸毒。

为什么雷被称为天才

辛纳屈的短语是这个头衔的起源，诚实地说，这只是一个演艺界的赞美，而非分析，而且被行业迅速转化为营销手段。这种说法的可辩护版本更狭窄且更有趣。查尔斯独特的认知行为是类别重组——他听出了20世纪中叶美国坚称是对立的音乐形式之间的结构等价性，并有胆量在商业上实现这种融合。福音和声搭配关于女人的歌词。由黑人R&B歌手在1962年演唱乡村歌曲。电钢琴蓝调中的拉丁节奏。每一个判断都是关于一种形式在其社会标签之下究竟是什么，而且每一个判断都是正确的。

反面观点认为，这更多是品味和勇气，而非智力。查尔斯并非理论家；他没有发明任何和声体系，也没有像约翰·科尔特兰（Coltrane）那样留下任何技术创新。他是一位综合者，更重要的是一位表演者。评论家亨利·普莱森茨（Henry Pleasants）将其力量定位在语言完全无法触及的地方：“这要么是一个人的歌唱，他的词汇不足以表达内心和思想；要么是一个人的歌唱，他的感受过于强烈，无法用言语或传统的旋律表达。”让他回到天才地位的是训练——一个阅读盲文巴赫乐谱的盲童，演奏五种乐器，凭记忆为大乐队编曲——以及那种始终如一。他在五十年的时间里做出了同样正确却不被看好的结构性判断。比利·乔尔（Billy Joel）的说法是：“这听起来可能像亵渎，但我认为雷·查尔斯比埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）更重要。”

遗产

查尔斯在37次格莱美奖提名中获得了17项大奖，其中5项是身后所得，并于1987年获得了终身成就奖。他有33首单曲进入过“热门100”前四十名，61首进入R&B前四十名，8首进入乡村音乐前四十名；他的十部录音作品进入了格莱美名人堂。他于1986年成为首批入选摇滚名人堂的成员，同年获得了肯尼迪中心荣誉奖，1993年从比尔·克林顿（Bill Clinton）手中获得了国家艺术奖章，1998年获得极地音乐奖。佐治亚州于1979年将《佐治亚在我心》定为官方州歌。他于2004年6月10日在比佛利山庄（Beverly Hills）去世，享年73岁，死于肝功能衰竭并发症；他的最后一张专辑《天才与公司》（Genius Loves Company）在他身后发行并赢得了八项格莱美奖。2022年，他成为第三位入选乡村音乐名人堂的非裔美国人——而这距离使之成为必要的那张唱片发行已经过去了六十年。