拉奎尔·韦尔奇：那张消耗了她职业生涯的海报

她只有三句台词。那是她在1966年汉默电影公司（Hammer）拍摄的《公元前一百万年》（One Million Years B.C.）中的全部发言部分，当时她是由二十世纪福克斯公司外借给剧组的。但这丝毫不重要，因为那张宣传照——一位身穿鹿皮比基尼、以史前天空为背景的女性——成为了有史以来最畅销的海报之一，并让拉奎尔·韦尔奇（Raquel Welch）瞬间在各大洲家喻户晓。这张海报成就了她，也成了她随后五十年一直试图摆脱的枷锁。“我并不是为了成为性感象征而被抚养长大的，”她说，“成为性感象征也并非我的本性。事实上，我之所以成为它，大概是一场最可爱、最迷人、也最幸运的误会。”

来自圣迭戈的乔·拉奎尔·特哈达

她于1940年9月5日出生在芝加哥，原名乔·拉奎尔·特哈达（Jo Raquel Tejada）。她的父亲阿曼多·卡洛斯·特哈达·乌尔基佐（Armando Carlos Tejada Urquizo）是一位来自拉巴斯的玻利维亚航空工程师；她的母亲约瑟芬·萨拉·霍尔（Josephine Sarah Hall）拥有可追溯至“五月花号”（Mayflower）的英格兰血统。在她两岁时，全家搬到了圣迭戈，她在母亲按照中西部准则管理的家庭中以长老宗信仰长大。她父亲那边的堂亲莉迪亚·盖莱尔·特哈达（Lidia Gueiler Tejada）后来成为了玻利维亚首位女性总统。

她从七岁开始学习芭蕾舞，但在十七岁时因为一位教练告诉她，她的体型永远不适合专业舞团而放弃了——这个关于她身体的判定在她对此有任何发言权之前就已做出，这也预示了她余下职业生涯的走向。1958年，她以优异的成绩从拉霍亚高中（La Jolla High School）毕业，并凭借戏剧艺术奖学金进入圣迭戈州立学院（San Diego State College），期间她还获得了诸多选美头衔：摄影小姐、轮廓小姐、拉霍亚小姐、圣迭戈小姐、加州少女。

进军好莱坞的天气预报员

1959年，她与高中男友詹姆斯·韦尔奇（James Welch）结婚并育有两个孩子。1960年，她在圣迭戈的KFMB电视台担任天气预报员。此后，她为达拉斯的内曼·马库斯（Neiman Marcus）百货担任模特，做过餐馆服务员，并于1963年搬到洛杉矶。

接下来的发生的一切是一场蓄意的行动。她的经纪人帕特里克·柯蒂斯（Patrick Curtis）——后来成为她的第二任丈夫——着手制造一个性感偶像，计划的一部分是让她保留前夫的盎格鲁姓氏，而不是使用特哈达这个姓。其算计在于，1964年的好莱坞会将一位拉丁裔女演员归入一个狭窄的分类，并将她困在那里。这是一种对工业极其冷酷的解读，而且确实如此。

1966年的《神奇旅程》（Fantastic Voyage）让她进入了一艘微缩潜艇进入人体内部，使她崭露头角。同年上映的《公元前一百万年》则让她成为了一代偶像。

与刻板印象的抗争

随后的电影显示她正试图拓宽戏路。她在《百里挑一》（Bedazzled，1967年）中与彼得·库克（Peter Cook）和达德利·摩尔（Dudley Moore）对戏，饰演“淫欲”；她在《强盗》（Bandolero!）中与詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）和迪恩·马丁（Dean Martin）共同出演；在《100支枪》（100 Rifles，1969年）中，她与橄榄球运动员吉姆·布朗（Jim Brown）上演了一场打破好莱坞种族禁忌的爱情戏。改编自戈尔·维达尔（Gore Vidal）同名小说的《迈拉·布雷肯里奇》（Myra Breckinridge，1970年）让她饰演一名跨性别女性，本意是想将她塑造为一名严肃的女演员；但这却成了那个十年里臭名昭著的灾难之一。《汉妮·考尔德》（Hannie Caulder，1971年）是一部以女性为主角的西部片，后来昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）在创作《杀死比尔》（Kill Bill）时曾借鉴过该片。《堪萨斯城的轰炸机》（Kansas City Bomber，1972年）让她出演轮滑德比运动，促使《生活》（Life）杂志称她是轮滑界最火辣的女性。随后，1973年的《三个火枪手》（The Three Musketeers）为她赢得了金球奖最佳音乐及喜剧类电影女主角——这主要是一个被忽视的证据，证明了她拥有真正的喜剧节奏感。

在整个职业生涯中，她拒绝在屏幕上或杂志上裸露，并坚守这一底线。休·赫夫纳（Hugh Hefner）曾最恰当地评价道：“拉奎尔·韦尔奇，最后几位经典性感象征之一，来自于那个即便不脱衣服也能被视为世界上最性感女性的时代。”

诉讼案

1982年，在电影《罐头厂街》（Cannery Row）开拍几周后，米高梅（MGM）解雇了她，声称她因错过化妆时间而违反了合同，并以更低的片酬请来了黛布拉·温格（Debra Winger）取代她。韦尔奇为此提起了两千万美元的诉讼。审判中的证据显示，片厂决定将预算问题归咎于她。1986年，陪审团判决她获得1080万美元的赔偿——据报道，这比电影本身的收入还要高。

她赢了，但也输了。从此，“难以相处”的标签永久地贴在了她身上，主角机会也随之停止。她说：“我只是想洗清我的名誉，回到我的工作岗位，回到我电影工作中。”但工作量再也没有回到从前的水平。

重塑自我

她转而投向百老汇。1981年12月，她在《年度女性》（Woman of the Year）中接替劳伦·巴考尔（Lauren Bacall）出演两周，由于反响强烈，她于1982年回归并演出了六个月；1997年她又出演了《雌雄莫辨》（Victor/Victoria）。她基于1984年的《拉奎尔·韦尔奇全面美体健身计划》（Raquel Welch Total Beauty and Fitness Program）建立了一个健身和美容连锁，并打造了一个极其成功的假发系列品牌HAIRuWEAR。她曾客串《大青蛙布偶秀》（The Muppet Show）、《莫克与明迪》（Mork & Mindy）和《宋飞传》（Seinfeld），并在2002年PBS剧集《美国家庭》（American Family）中饰演多拉姑妈——这是她四十多年职业生涯中首次公开以拉丁裔身份参与演出。映像基金会（Imagen Foundation）在2001年授予她终身成就奖；MAC在2007年将她列为美妆偶像。

为什么拉奎尔被称为天才

如果把“天才”这个词用在韦尔奇身上，它不可能拥有物理学家或小说家所代表的那种含义，假装它是的话是对她的侮辱。她并非一位伟大的女演员。她那座《三个火枪手》的金球奖是她架子上唯一的重大表演奖项，她事业巅峰期的大多数影评人撰写的都是关于她的外貌而非表演，而她为了追求艺术可信度而刻意参与的《迈拉·布雷肯里奇》则是一场灾难。《纽约时报》的一位评论家称她为“一座奇妙的、鲜活的女性纪念碑”，这算是一种赞美，但也是对身体的评判而非对工作的评判。

她所拥有的实际上是对自身形象的战略性智慧，在一个旨在从她身上夺走这一点的行业里，这种智慧维持了半个世纪。她在当时几乎所有同类地位的人之前就明白，资产就是照片，而控制照片就是整个博弈的核心。当裸露是当时每个人都在付出的代价时，她拒绝裸露，从而保持了神秘感——以及市场价值。她起诉了一个撒谎的制片厂并胜诉，尽管为此付出了巨大的职业代价，因为唯一的替代选择就是接受谎言。她将一张海报转化为了健身品牌和假发业务，这些业务比她的电影生涯更为长久。那不是艺术天赋。那是好莱坞更稀有的东西：一个准确解读了自身被剥削条款，并就此条款博弈了五十年的女人。

遗产

韦尔奇于2023年2月15日在其洛杉矶家中死于心脏骤停，享年82岁，生前她也一直饱受阿尔茨海默病之苦。她留下了七十多部电影和电视作品，1996年获得好莱坞星光大道上一颗星，以及一张因极其持久而挂在《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption）电影墙上的影像。她更实质性的遗产在于，她打破了美国魅力界对金发女郎的垄断，用一个肤色更深、更犀利、且明显掌控局面的形象取代了五十年代的尤物。她一生都在坚持说海报上的那个女人只是她饰演的角色。她说：“私下里，我很低调，不喜欢任何喧嚣。”很少有人相信她，而这正是重点所在。