彼得·托多罗夫斯基：用镜头拍摄自己战争经历的摄影师

他花了八年时间想知道自1942年起在列宁格勒附近失踪的哥哥发生了什么，随后又等了六十年，直到2004年伊利亚的死讯才终于得到官方确认——此时，距离彼得·托多罗夫斯基（Pyotr Todorovsky）将自己的战时记忆转化为苏联电影中最具个人色彩的作品已经过去了数十年。无论在哪个国家，都很少有导演能像他那样，将自己拍摄的战争如此字面意义地承载于自身的生平之中。

在成为电影人之前是一名士兵

托多罗夫斯基1925年8月26日出生于现乌克兰境内的博布里涅茨的一个犹太家庭，父亲是叶菲姆·吉利耶维奇·托多罗夫斯基（Efim Gilievich Todorovsky），母亲是罗扎利娅·察列夫娜·奥斯特罗夫斯卡娅（Rozalia Tsalevna Ostrovskaya）。1943年4月，他作为萨拉托夫高等军事化学防卫学校的学员加入红军；到1944年8月，他在白俄罗斯第一方面军第76步兵师第93步兵团第2步兵营担任排长。他经历了解放华沙和柏林战役的战斗，战争结束时正位于舍恩豪森附近——这是一名年轻军官穿过东线最残酷地带的足迹，他后来将这些经历转化为了苏联所制作的在情感上最为准确的战斗电影。

从战壕到镜头

战后，托多罗夫斯基在科斯特罗马附近完成学业，并于1949年考入格拉西莫夫电影学院——这是几乎每一位他那一代苏联杰出电影人的摇篮。他最初是一名摄影师，在摩尔多瓦电影制片厂以《摩尔多瓦曲调》（Moldavian Tunes，1955）完成银幕首秀，并担任玛林·胡ци耶夫（Marlen Khutsiev）的《扎列奇纳亚街的春天》（Spring on Zarechnaya Street，1956）的摄影师。这段经历在他坐上导演椅之前就塑造了他的视觉直觉。他在敖德萨电影制片厂度过了十年，随后转入莫斯科电影制片厂，并于1962年执导了导演处女作《再也不会》（Nevermore）。

在苏联现实主义的边缘建立声誉

托多罗夫斯基作为导演的突破之作是《忠诚》（Faithfulness，1965），该片获得了威尼斯国际电影节最佳处女作奖——这早早表明，即使他的题材具有强烈的地方特色，他的作品也能超越苏联国界。《魔术师》（Magician，1967）通过一幅关于社会疏离感的新现实主义肖像，在国内外确立了他的声誉，这种风格虽然与苏联官方电影所偏爱的叙事有些格格不入，但却非常有效。《等待爱情》（Waiting for Love，1981）由柳德米拉·古尔琴科（Lyudmila Gurchenko）主演，为他带来了广泛的国内认可，确立了融合情节剧、温和喜剧和社论观察的成熟风格——一位评论家将这些电影形容为“令人愉悦的不加掩饰的喜剧，既幽默又感人”，即使它们的基础题材十分严肃。

战地浪漫曲：由记忆构建的虚构

他个人情感色彩最浓厚的电影是《战地浪漫曲》（Voenno-Polevoi Roman，1983），直接取材于他自己的服役经历，讲述了被战争分离又重塑的情侣，由因娜·丘里科娃（Inna Churikova）主演。该片为丘里科娃赢得了柏林电影节最佳女演员银熊奖，并为托多罗夫斯基赢得了1985年奥斯卡最佳外语片提名——这是一个罕见的例子，一位苏联时代导演最私密、最具自传根基的作品同时也成为了他国际知名度最高作品。俄罗斯文化部长后来称托多罗夫斯基的作品集是“我们国家历史上的时代编年史”，而《战地浪漫曲》正是最清晰的单一例证：它与其说是一部传统英雄主义模式的战争片，不如说是由一个不需要靠想象来体验战争的人所创作的、关于战争对之后的人际亲密关系与记忆造成何种影响的研究。

国际女郎与打破禁忌

托多罗夫斯基最著名、最具争议的电影是《国际女郎》（Interdevochka，1989），该片作为第一部以妓女为中心的苏联电影开创了先河——其片名使用的是当时对那些为外国客户提供服务以换取硬通货的女性的俚语。随着苏联明显走向瓦解，该片坚韧的现实主义以及直面普通人在崩塌体系下所做出的妥协的态度，使其成为了一种真正的文化现象：它吸引了大约4000万电影观众，即便以苏联大片标准来看这也是一个巨大的数字；并为主演叶莲娜·雅科夫列娃（Elena Yakovleva）赢得了尼卡奖最佳女演员奖，以及东京国际电影节评委会特别奖。它仍然是公开的每项经赤字时代的定义性电影文献之一，正是因为它以同情而非说教的态度对待了苏联官方电影从未允许搬上银幕的题材。他1992年的续作《安可，再来一次安可！》（Encore, Once More Encore!）审视了苏联省级生活的道德沦丧，并赢得了尼卡奖最佳电影，延续了他通过私密且往往令人不安的人类故事来记录苏联及后苏联社会更大震荡的影片系列。

音乐家的耳朵

除了导演身份之外，托多罗夫斯基还是一位出色的业余音乐家，他为自己的多部电影配乐并创作了原创歌曲，赋予了他的情节剧一种独特的感性色彩——这种色彩来自塑造这些画面的同一双上帝之手。1985年，他被授予“俄罗斯人民艺术家”称号，以表彰他当时已经跨越二十年并将再延续二十年的辉煌职业生涯。

为什么彼得被称为天才

托多罗夫斯基获得“天才”称号的底气在于一种特定且有据可查的能力：将直接而创伤性的个人经历——指挥步枪排穿过华沙和柏林、失去一个生死未卜长达六十年的兄弟——转化为一部部作为私密人类戏剧而非国家御用战争史诗呈现的电影。在通常奖励英雄主义、意识形态整齐划一的战争叙事的苏联电影工业中，这是一项比听起来更罕见的技能；《战地浪漫曲》的奥斯卡提名和柏林奖项表明，国际评委在他的处理方式中认出了比该流派通常所能产生的更诚实的东西。几十年来，他愿意执导触及国家从未允许涉足题材的《国际女郎》，需要另一种勇气——社会观察而非尚武记忆——而其大众接受的规模（4000万观众）则证明，他比大多数同龄人更准确地解读了一个崩塌社会的心理。对“天才”说法的诚实限制在于：按照他自己时代的标准和批评家的标准，托多罗夫斯基是一位出色的现实主义者和情节剧作家，而不是形式创新者：他的电影因情感真实和社会神经而备受推崇，而不是像塔可夫斯基（Tarkovsky）等同时代人那样重塑电影语言。这是一种见证和时机的天才，而非形式的天才。

遗产

托多罗夫斯基於2013年5月23日逝世，享年87岁，妻子米拉（Mira）和儿子瓦列里·托多罗夫斯基（Valery Todorovsky）——他本人也是俄罗斯的一位重要导演——幸存，孙子彼得·托多罗夫斯基小（Pyotr Todorovsky Jr.）则将家族的电影事业延续到了第三代。很少有苏联导演能留下如此清晰地可被读作自己人生篇章的电影；更少有人能在近五十年的审查与政治更迭中，一直创作出被俄罗斯评论家至今仍描述为他们国家时代真实编年史的作品。