菲利帕·斯凯勒：谱写交响曲的实验品

在菲利帕受孕之前，她的母亲就花费了三年时间规划她的饮食，坚信生食与跨种族结合能够培育出一个优越的孩子。六岁时，菲利帕·杜克·斯凯勒（Philippa Duke Schuyler）的智商测定接近185，她创作的音乐被当时最严苛的评论家与莫扎特相提并论，并作为她父母蓄意证实的某种理论的证明而进行巡回演出。她在越南附近的一次直升机坠毁事故中去世，年仅三十五岁，一生都在试图逃离那个使她成名的实验。

为卓越而生

斯凯勒于1931年8月2日出生在哈莱姆区，是著名黑人记者兼散文家乔治·斯凯勒（George Schuyler）与德克萨斯州白人女继承人、前马克·塞内特（Mack Sennett）比基尼美人约瑟芬·科格德尔·斯凯勒（Josephine Cogdell Schuyler）的独生女。她的父母公开且明确地认为，跨种族结合能产生生物学上的优越后代，而菲利帕的成长正是这一点的佐证：生食饮食、严格的早期调教以及持续不断的表演压力。从纸面上看，结果是非凡的。据报道，她在十九个月大时就认识了字母表，两岁时就能读写。五岁时她的智商约为180；六岁时接近185。《纽约先驱论坛报》（New York Herald Tribune）在1933年她两岁时就已经开始报道她了。

公众童年

四岁时，斯凯勒就开始举行公开独奏会并进行广播，同年，她凭借十部原创作品赢得了第一枚金牌。在纽约爱乐乐团的青年音乐会上，她连续八次获奖，直到组织者因她已耗尽该类别的奖项而禁止她继续参赛。1939年世界博览会上，八岁的她进行了表演；次年，纽约市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚（Fiorello La Guardia）宣布1940年6月19日为“菲利帕·杜克·斯凯勒日”。她在十一岁时读完八年级，十四岁时创作了约两百部作品，十五岁高中毕业后进入曼哈顿维尔学院（Manhattanville College）学习。媒体为了寻找一个好卖的卖点，称她为“美国黑人的秀兰·邓波儿（Shirley Temple）”。评论家对她实际演奏水平的评价则更为严苛——有些人认为她更适合气势磅礴、打击乐风格的作品，而非更细腻的诠释——但至少在作曲方面，她的赞誉经得起推敲：维吉尔·汤姆森（Virgil Thomson）称她的《童话交响曲》（Fairy Tale Symphony）“在各方面都与莫扎特同龄时所写的交响曲一样引人入胜”，而伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）也出席了她1959年在卡内基音乐厅的首演独奏会。十几岁时，她已经与五大美国交响乐团合作演出过。

实验的重负

当斯凯勒在青春期明确得知自己是被作为一项遗传实验而受孕，以证明父母的种族理论时，这种天才叙事破灭了。这对她造成了毁灭性的打击。她发展出传记作家所描述的对自身黑人身份的持久自卑情结，开始将其视为一种耻辱而非身份认同，而她母亲严酷的管教和社会隔离——斯凯勒基本被隔绝于普通学校教育和同龄交往之外——并没有缓解这一问题。社会学家海兰·刘易斯（Hylan Lewis）在谈及她的案例时称她为“天才傀儡，而她拥有两个非常优秀的操纵者”，这一描述捕捉到了她早期成就中很大一部分与她母亲的控制密不可分。

流亡与重塑

面对种族主义和性别偏见导致美国音乐会市场萎缩的局面，斯凯勒在20世纪50年代和60年代将事业转向国外。她在海地总统的三次就职典礼上表演，为埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西（Haile Selassie）演奏，在刚果为帕特里斯·卢蒙巴（Patrice Lumumba）和约瑟夫·卡萨武布（Joseph Kasavubu）的独立庆典表演，为加纳总统夸梅·恩克鲁玛（Kwame Nkrumah）演出，并在阿尔伯特·史怀哲（Albert Schweitzer）位于兰巴雷内的麻风病院演奏。1959年，为了在种族隔离时期的南非寻求更顺畅的行程以及更广阔的机会，她开始以白人身份自居，以“菲利帕·蒙特罗·y·斯凯勒”（Felipa Monterro y Schuyler）的虚构身份巡回演出。她不仅精通英语，还能流利使用法语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语和德语。这一技能在她20世纪60年代早期表演生涯退居次席、转向新闻业时发挥了巨大作用——她追随父亲的脚步，发表了上百篇文章，并出版了四部非虚构著作，包括《黑白历险记》（Adventures in Black and White，1960年）和《谁杀死了刚果？》（Who Killed the Congo?，1962年）。

矛盾体

斯凯勒的政治立场和个人选择很难归入某种简单的叙事。她曾与其父一同加入约翰·伯奇协会（John Birch Society），是一位虔诚的天主教徒。根据传记记载，她寻求与白人结婚，部分原因是为了生下她认为在社会上更有优势的孩子——这是她自己成长过程中所受的种族逻辑的晚期回响。1965年，在与一位多哥内阁部长发生私情后，她因出于同样的顾虑，在蒂华纳接受了危险的晚期堕胎手术。她终身未婚。

在越南的死亡

作为一名战地记者，斯凯勒于1967年5月9日登上了一架美国陆军直升机，执行在越南战争期间从顺化（Huế）撤离天主教孤儿的任务。直升机坠入岘港湾（Da Nang Bay）；她在坠机冲击中幸存，但因不会游泳而溺亡。她是第二位在报道战争中牺牲的美国女记者。约两千名哀悼者参加了她在纽约圣帕特里克大教堂（St. Patrick's Cathedral）举行的安魂弥撒。她的母亲约瑟芬在两年后，即女儿去世两周年纪念日前夕，自杀身亡。

为何菲利帕被称为天才

“天才”这个标签用在斯凯勒身上比大多数背负此名的人更具字面意义，因为她的父母预先着手制造了一个天才，而随后发生的一切，既被视为这一计划成功的证据，同时也被视为其失败的证据。定量的智商分数和惊人的产量——四岁开始独奏、六岁获得奖项的原创作品、十四岁时已创作约两百部作品——均有记录且未经夸大，而维吉尔·汤姆森将她的交响乐创作与年轻莫扎特进行对比，也出自当时最受尊敬且最不感情用事的评论家之口。但诚实的叙述必须同样坚定地容纳反面观点：海兰·刘易斯的“天才傀儡”论断并非局外人的随意贬低，而是一位严肃的同时代人做出的判断，即斯凯勒的能力虽然真实，但却是在父母极度控制和隔离的条件下产生的，这使得人们很难将其天生禀赋与人为制造的表演区分开来。评论家们还注意到了她演奏上的真正局限——擅长华彩乐段，但在细微之处驾驭能力较弱——这表明即使在钢琴演奏上，“天才”一词也过分吹捧了一种虽然强大但并非全面超凡的才能。毋庸置疑的是其代价：一个没有正常社交接触的童年，一个成年后不断去协商父母已将其变成某种假设的种族身份的痛苦过程，以及三十五岁时戛然而止的生命。

遗产

菲利帕·斯凯勒纪念基金会（Philippa Schuyler Memorial Foundation）致力于保留她的记忆，位于布鲁克林布什威克的菲利帕·斯凯勒天赋儿童中学（Philippa Schuyler Middle School for the Gifted and Talented）带着她的名字，继续教育着像她当年的那些孩子。凯瑟琳·塔拉莱（Kathryn Talalay）1995年的传记《黑与白的作曲》（Composition in Black and White）依然是关于她生平的标准记述。2004年，哈莉·贝瑞（Halle Berry）买下了她生平传记片的电影版权，据报道哈莉·贝瑞曾接洽艾莉西亚·凯斯（Alicia Keys）来饰演她——然而几十年过去了，这个项目至今尚未搬上银幕，正如人们至今未能全面认知斯凯勒本人一样。