菲尔·斯佩克特：音墙与比利牛斯城堡的死亡事件
在菲尔·斯佩克特（Phil Spector）之前，流行音乐界已有制作人，但从未有过一位制作人的名字本身就是卖点。斯佩克特在18岁时创作并制作了一张冠军唱片，22岁时完全拥有了自己的唱片公司，并构建了一种极其厚重的声音，以至于业界不得不为其命名：音墙（Wall of Sound）。他的印记留在了罗内特组合（The Ronettes）、正义兄弟（The Righteous Brothers）、披头士乐队的《Let It Be》以及约翰·列侬的《Imagine》中。随后，在2003年2月3日黎明前，一位名叫拉娜·克拉克森（Lana Clarkson）的女演员在他位于加利福尼亚州阿罕布拉的豪宅内死于枪伤。陪审团判定他二级谋杀罪成立。他于81岁时在狱中去世。
布朗克斯的墓碑
哈维·菲利普·斯佩克特（Harvey Philip Spector）于1939年12月26日出生在布朗克斯的一个犹太家庭。他的父亲本杰明是一名钢铁工人，在斯佩克特九岁时自杀身亡。几年后，他的母亲伯莎带着全家向西搬迁，定居在洛杉矶的费尔法克斯区。
菲尔于1957年从费尔法克斯高中毕业，并在洛杉矶城市学院选修了法庭速记课程。但音乐才是他真正的课程。他和包括歌手安妮特·克莱因巴德（Annette Kleinbard）在内的朋友们一起，花钱租用了好莱坞金星录音室的时间，并将组合命名为“泰迪熊”（The Teddy Bears）。他创作的那首歌的标题取自他父亲墓碑上的铭文，将时态从过去改为了现在。《To Know Him Is to Love Him》在1958年登顶排行榜，销量超过百万。当时作者年仅18岁。
少年大亨
1961年，斯佩克特和莱斯特·希尔（Lester Sill）创立了菲利斯唱片公司（Philles Records）。他们签下的第一个艺人是水晶组合（The Crystals），以该组合名义发行的《He's a Rebel》为公司赢得了首个冠军单曲。1962年，斯佩克特买下了希尔的股份，独自拥有了公司。汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）称他为“第一位少年大亨”，排行榜印证了这个称号：在1958年至1965年间，他的唱片十四次进入前十名。
罗内特组合的《Be My Baby》于1963年问世。正义兄弟的《You've Lost That Lovin' Feelin'》在1965年初登顶排行榜。青少年购买的是歌手，但业内人士明白，他们买的是制作人。
构建音墙
他的方法是在严格指挥下的过度创作。斯佩克特在金星录音室狭小的空间里塞满了乐手：多达六把吉他弹奏相同的和弦，然后是两三架甚至更多的钢琴，再一层层叠加其他乐器，直到无法分辨出任何单一的部分。他所依赖的录音室乐手被称为“破坏小队”（Wrecking Crew）。从晶体管收音机里传出来的声音，与其说是一个乐队，不如说是一场气象系统。
理念比音量更重要。制作人曾经只是捕捉表演的技术人员。斯佩克特让唱片本身成为了作品，并将歌手视为其中的一件乐器。这种从录制歌曲到创作唱片的转变，是他真正的发明。
沉默，然后是披头士
1966年，音墙出现了裂痕。艾克与蒂娜·特纳（Ike and Tina Turner）的《River Deep – Mountain High》在美国排行榜上表现不佳，斯佩克特退出了音乐行业。
披头士乐队让他回归。1970年，他制作了约翰·列侬的单曲《Instant Karma》，随后接手了乐队未发行的录音带，将其打造成了《Let It Be》。他对《The Long and Winding Road》的管弦乐处理引发了尖锐的批评；但该歌曲和专辑依然登上了冠军宝座。他制作了列侬的前两张个人专辑（包括《Imagine》）、乔治·哈里森的《All Things Must Pass》以及获得格莱美奖的《孟加拉国音乐会》（The Concert for Bangladesh）。随后是莱昂纳德·科恩的《Death of a Ladies' Man》，以及1980年雷蒙斯乐队（The Ramones）的《End of the Century》，这是他最后一张完整制作的专辑。1989年，他入选摇滚名人堂。
玻璃后的男人
他在录音室里行使的控制权并没有止步于录音室门外。1968年，他与罗内特组合的主唱罗妮·本内特（Ronnie Bennett）结婚；两人于1974年离婚。她在1990年的回忆录《Be My Baby》中，将他描绘成一个极度占有欲的丈夫，将她关在家里而不是录音室，并雇佣仆人监视她。在他的谋杀案审判中，几名女性作证称斯佩克特曾用枪威胁过她们。
比利牛斯城堡之夜
拉娜·克拉克森于1962年4月5日出生在加利福尼亚州。她是一位模特和女演员，最著名的作品是《野蛮女王》（Barbarian Queen，1985年），并在《疤面煞星》（Scarface）和《开放的美国学府》（Fast Times at Ridgemont High）中出演过小角色，还参与了电视剧《Three's Company》的演出。到2003年，她在洛杉矶的蓝调之屋（House of Blues）担任接待员。2月3日凌晨，她在那里遇到了斯佩克特，并随他前往他位于阿罕布拉的豪宅，即著名的比利牛斯城堡。
凌晨5点左右，他的司机听到了一声枪响。斯佩克特拿着手枪走了出来。据司机称，他说：“我想我杀人了。”40岁的克拉克森死于一处枪伤。
两次审判
辩方称她的死是一起意外自杀。检方则称其为谋杀。第一次审判于2007年开始，同年9月因陪审团陷入僵局而导致审判无效。第二次审判于2008年10月开始。2009年4月13日，陪审团判定斯佩克特二级谋杀罪成立，并认定他个人使用了枪支。2009年5月29日，他被判处19年至终身监禁：因杀人罪判处15年至终身监禁，因使用枪支加判4年。当时他69岁。他从此再未离开过监禁。
审判报道往往将克拉克森简化为B级电影的注脚。她的母亲唐娜后来在镜头前讲述了头条新闻背后的女儿。
狱中去世
斯佩克特在斯托克顿的加州医疗设施（州立监狱医疗中心）度过了最后的岁月。他感染了COVID-19，并于2021年1月16日在加利福尼亚州法兰西营的一家医院去世，享年81岁。州监狱系统报告称其死于自然原因；他的女儿妮可表示他死于COVID-19的并发症。
银幕与出版物
- 《菲尔·斯佩克特》（2013年），HBO电视电影，由大卫·马梅（David Mamet）编剧并执导；阿尔·帕西诺饰演斯佩克特，海伦·米伦饰演辩护律师琳达·肯尼·巴登。制作者将其呈现为戏剧，而非事实记录。 - 《菲尔·斯佩克特的痛苦与狂喜》（2008年），BBC《Arena》纪录片，由维克拉姆·贾扬蒂（Vikram Jayanti）执导；斯佩克特本人出现在2007年（他第一次审判那年）拍摄的采访中。 - 《斯佩克特》（2022年），Showtime四集纪录片系列，由希娜·M·乔伊斯（Sheena M. Joyce）和唐·阿戈特（Don Argott）执导；该片给予了拉娜·克拉克森的生活几乎同等的篇幅。 - 《Be My Baby》（1990年），Harmony Books，罗妮·斯佩克特与文斯·沃尔德伦（Vince Waldron）合著的回忆录。 - 《拆毁音墙：菲尔·斯佩克特的兴衰》（2007年），Knopf，米克·布朗（Mick Brown）所著传记。
为什么菲尔·斯佩克特被称为天才
因为唱片至今仍证明了这一点。斯佩克特将一首三分钟的单曲听作交响乐，然后一层层地构建它，直到制作人而非歌手成为了声音的作者。这种从捕捉表演到创作唱片的飞跃，就是他出现在Geniuses.club的原因。这也是为什么他的故事不能止步于混音台的原因。女性作证称他曾用枪指着她们，那些枪并非怪人的道具。2003年2月3日，其中一把枪结束了拉娜·克拉克森的生命，这位40岁的女演员与一位名人下班离开后，再也没能回家。才华解释了音墙。它无法解释那个夜晚的任何事情，也无法为之开脱。
