彼得·塞勒斯：一个消失在他人角色中的人

“曾经有一个我，但我把它做了外科手术摘除了，”彼得·塞勒斯（Peter Sellers）曾这样评价自己——这是一个平淡讲述的笑话，却成了他对自己职业生涯最准确的描述。他在长达三十年的职业生涯中，几乎完全没有固定的身份，他彻底地沉浸在自己创造的角色中，以至于观众经常忘记银幕上饰演曼德拉克上校（Group Captain Mandrake）、默夫利总统（President Muffley）和斯特兰奇洛博士（Dr. Strangelove）的其实是同一个人。在银幕外，这种让他成为大师的空虚感，据他身边的人所说，也让他几乎无法与人共处。

一位犹太母亲的独生子

彼得·理查德·亨利·塞勒斯（Peter Richard Henry Sellers）于1925年9月8日出生在英格兰汉普郡的南西，母亲是犹太人艾格尼丝·“佩格”·马克斯（Agnes "Peg" Marks），父亲是一位非犹太裔钢琴家。传记作者将他与母亲的关系描述为异常亲密，这种羁绊影响了他余生中与妻子及情人的关系。他在伦敦的一所天主教学校——圣阿洛伊修斯学院（St. Aloysius College）上学直到十四岁。他从小就展现出表演天赋，五岁时首次登台，参加了一场名为《泼洒我》（Splash Me）的歌舞剧。离开学校后，他曾担任舞蹈乐队的爵士鼓手，随后于1943年至1946年在英国皇家空军服役，在印度为军队表演时发现了自己的模仿天赋。战后，他在杂耍剧院工作，包括1948年在伦敦的温德米尔剧院（Windmill Theatre）演出，直到1956年他一直活跃在现场喜剧舞台上。

《呆子秀》

1952年，塞勒斯与斯派克·米利根（Spike Milligan）和哈里·塞科姆（Harry Secombe）共同创作了《呆子秀》（The Goon Show），这是一档BBC广播喜剧节目，成为了真正的全国性现象，并对战后英国喜剧产生了奠基性的影响。塞勒斯为一系列荒诞角色配音——包括蓝瓶（Bluebottle）、丹尼斯·布拉德诺克少校（Major Dennis Bloodnok）和亨利·克伦（Henry Crun）——在他成为电影明星之前，就已经建立了那种无政府状态、打破边界的喜剧创造力声誉。他的电影处女作是1951年的《天堂小额》（Penny Points to Paradise），到1959年，他凭借在《我很好，杰克》（I'm All Right, Jack）中的表演获得了英国电影学院奖最佳英国男演员奖。

《斯特兰奇洛》与《粉红豹》

塞勒斯的银幕成就巅峰出现在1964年，当时斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）让他在这部《奇爱博士》（Dr. Strangelove）中饰演三个截然不同的角色：严谨的皇家空军军官曼德拉克上校、碌碌无为的美国总统默夫利，以及同名角色——一位坐轮椅的前纳粹科学家，正与其不听使唤的机械手臂搏斗。用一位评论家的话说，这些表演完全融入了角色，以至于观众无法将这三个人联系到同一个演员身上——这种变形程度超越了传统的模仿，达到了崇拜者所描述的“身心合一”的完全心理占用，没有任何妥协。同一年，在他的事业巅峰期，塞勒斯在两天内遭受了八次心脏病发作，他从这次几乎致命的崩溃中幸存下来并继续工作。从1963年的《粉红豹》（The Pink Panther）开始，他找到了最具商业持久力的角色——笨拙的法国警探克卢索探长（Inspector Clouseau）——据报道，他在开拍前三天才确定出演该角色，并在随后的整个职业生涯中多次回归这一系列续集。他最后一次表演是1979年《富贵逼人》（Being There）中孩子气般的园丁钱斯（Chance），这为他赢得了第二次奥斯卡奖提名；但他从未在竞赛中获得过奥斯卡奖。

一个难以安于自我的男人

塞勒斯结过四次婚：1951年至1964年与女演员安妮·豪（Anne Howe）结婚，育有迈克尔（Michael）和莎拉（Sarah）两个孩子；1964年至1969年与女演员布里特·艾克兰（Britt Ekland）结婚，育有一女维多利亚（Victoria）；1970年至1974年与米兰达·夸里（Miranda Quarry）结婚；以及1977年至他去世前与女演员琳恩·弗雷德里克（Lynne Frederick）结婚。同事和传记作者描述他是一个要求配偶、孩子和同事无条件爱他，并对任何被感知的拒绝反应激烈的男人——这种暴怒包括殴打配偶和扔家具，随后通常会陷入严重的抑郁崩溃。记录这种行为的传记评价将其视为他表演天赋的另一面：一个在没有剧本的真实自我中感到极度不适的人，以至于他需要其他人的角色和认可才能生活。

去世

塞勒斯于1980年7月24日在伦敦因突发严重心脏病去世，距离他在《奇爱博士》拍摄期间那次几乎致命的心脏危机正好过去了十六年。他曾于1966年被授予大英帝国司令勋章（Commander of the Order of the British Empire）。他最后一部《粉红豹》电影是在他去世后，通过未使用的废弃镜头和其他素材拼凑而成的，这对他职业生涯中通过碎片化构建的角色而言是一个恰如其分的结局。

为什么彼得被称为天才

关于塞勒斯的天才称呼是具体的，且证据确凿：他拥有一种全神贯注的角色转换能力，评论家认为这超越了传统的表演技巧，最明显的就是他在《奇爱博士》中的三重表演，三个同时存在的发明如此独特，以至于观众忘记了是同一个身体在扮演所有角色。这是一种真正罕见的认知和身体技能——不是创作或理论化，而是一种极少数演员能在一部电影的多种角色中实现的、完全的、持续的心理模仿。诚实的反对意见确实存在，当代评论家认为：一些人认为塞勒斯本质上“更像是一个类型的模仿者而非演员”，一个只会组装表面行为而无法构建内在真实的有天赋的模仿者，他两次获得奥斯卡提名却未获奖，反映了业界从未完全解决这个问题。更令人不安的复杂性，正如他自己的传记作者所记录的那样，他将自己抹去融入他人的天赋，似乎与他无法自在地作为真实自我存在有着不可分割的联系——据他身边人的说法，他的才华和个人不稳定是同一个潜在空虚的两种表现。

遗产

塞勒斯的克卢索探长和他在《奇爱博士》中的三重表演依然分别是电影喜剧和性格表演的标杆，被演员和评论家作为纯粹基于变形的表演所能达到的成就的证据。他的生活后来几乎和他作品一样被深入研究——传记和戏剧作品反复回到其中心矛盾：一个在银幕上可以变成任何人，而在摄像机停止工作时几乎无法成为任何人的男人。