彼得·帕克：打开中国大门的医生
在耶鲁大学哈维·库欣/约翰·海·惠特尼医学图书馆一间温控室里，悬挂着八十六幅中国男女老少的油画肖像，画中人每个人都带着一个瓜大小的肿瘤。这些画作由一位马萨诸塞州的农夫之子于1836年至1852年间委托绘制，他来到广州本为拯救灵魂，却发现自己转而在为患者切除身上的肿瘤。彼得·帕克 (Peter Parker) 是第一位来华的基督教新教医学传教士。他于1834年带着一本圣经和一套医疗器械抵达中国；二十年后，他以美国驻华公使的身份离任。
一位拥有三个耶鲁学位的农家子弟
帕克于1804年6月18日出生在马萨诸塞州的弗雷明汉，父母是农民，他开始接受正规教育的时间较晚且求知若渴。他于1827年进入阿默斯特学院，1830年转入耶鲁大学，并于1831年获得学士学位。随后的经历即使在那个奋斗的时代也显得不同寻常：他留在耶鲁大学完成了神学和医学课程，并于1834年从该校的医学院获得医学博士学位。他在同年5月被按立为长老会牧师，集齐了美国公理会海外传教部所渴求的资历——一位能握手术刀的传教士。他于1834年6月4日启程，并于同年10月抵达广州，时年三十岁。
博济医院
帕克的传教生涯并非始于广州。他首先在新加坡开设了一间诊所，在1835年1月至8月间，他治疗了超过一千名中国患者，并以最实际的方式了解了西医对于此前从未接触过该医学的人们能提供什么、不能提供什么。1835年9月，他在广州开设了医院，将城墙外外国商馆区的一间商行仓库改造成了一座医疗设施，每天可接待超过两百名患者，并能容纳四十名住院病人。他将其命名为博济医院 (P'u Ai I Yuan)，并免费为贫富患者提供治疗。
反响迅速且强烈。仅在头三个月，他就接诊了925名患者，其中275人为女性；第一年约有两千人前来求医。这所最初以治疗白内障为目的的眼科医院，在几年内便发展成为综合外科医院，因为他门诊中展现出的需求主要是外科手术。传统的中国医学在药理学和诊断学上发展到了非凡的地步，但并未建立外科传统，患者带着已经生长了五年、十年甚至三十五年的肿瘤来到这里——这些肿瘤的大小是西方外科医生从未见过的，因为在西方，它们会被及早切除。到1845年，该医院已治疗了超过18,000名患者。到19世纪50年代，这一数字超过了五万。
林呱的恐怖画廊
帕克明白这些病例数量无法传递。因此，他雇佣了林呱 (Lam Qua)，一位曾在19世纪20年代师从英国艺术家乔治·钱纳利 (George Chinnery) 并熟练掌握西方肖像画技艺的广州出口贸易画家，他的技艺足以留住欧洲客户。1836年至1852年间，林呱绘制了至少114幅关于帕克最极端病例的油画，这些画作采用了商人肖像画那种平静、明亮且庄重的风格：被画者神态从容地注视着观众，而肿瘤的刻画与面部表情一样精准且毫不回避。
这些画作并非猎奇之物。它们是临床工具，后来也成为了筹款工具。1841年帕克在美国巡回演讲并于同年4月向波士顿医学会发表演讲时，他带着这些肖像画作为最先进的视觉辅助工具，令全场震惊。协会通过了决议对他表示嘉奖，并组建委员会为中国传教区招募医生。耶鲁大学保存了其中的八十六幅画作，其中八十幅已被数字化——这可以说是世界上最早的一套持续性的临床肖像集，完成于摄影技术出现之前。
麻醉术、学生与医学传教士协会
帕克的实际创新与他的病例数一样重要。1838年，他在广州参与创立了医学传教士协会，这是世界上第一个此类组织，将个人的即兴行为转变成了一个拥有捐助者、管理机构和可复制模式的运动。到1837年，他已开始培训中国青年学习西医——这一决定的影响比任何单一手术都要深远。1847年，即该技术在西方首次亮相后的几个月内，他成为第一个在中国使用硫酸乙醚麻醉的人，并于1849年引入了氯仿。一位在广州的美国商人报告称，帕克“被中国人视为神明般的存在”。
从传教士到特命全权公使
医学为他换来了一种美国外交官无法获得的东西：准入。当顾盛 (Caleb Cushing) 来华谈判中美之间第一份条约时，帕克于1844年担任公使馆的秘书和翻译，年薪1,500美元。《望厦条约》于同年签署，并于1845年批准。帕克称，一位他曾医治过其父母的中国副部长曾支持将允许基督徒建立崇拜场所的条款写入条约——对他而言，这是“治愈身体的感激之情是拯救中国灵魂之路”的证据。
他的理事会表示反对。1847年，美国公理会海外传教部终止了他的传教士身份，认为他将外交置于福音传播之前。他仍然继续行医，同时担任代办，随后从1855年10月起，受富兰克林·皮尔斯 (Franklin Pierce) 总统任命担任美国驻华公使。这次任命以失败告终：他被派去以更苛刻的条件重新谈判条约，十九个月后被召回，于1857年8月离开中国，时年五十三岁，此时他已在中国居住了二十年。他于1841年3月与哈丽特·韦伯斯特 (Harriet Webster) 结婚；他们的儿子彼得于1859年出生。他后来成为史密森尼学会的董事，并于1871年成为曾经解雇他的传教机构的董事会成员。他于1888年1月10日在华盛顿特区去世，享年八十三岁。
彼得为何被称为天才
帕克并非发现者。他没有提出任何理论，没有描述过任何新疾病，也没有留下任何以他命名的手术方法。他的原创性在于战略和组织能力——能够比周围任何人更快地看清局势的实际需求，并为此建立起相应的机制。他被派去传教，但一年内就领悟到广州的通行货币是外科手术而非说教，并围绕这一事实重组了他的整个传教工作。他认识到在四千英里之外人们不会相信他的结果，于是发明了一种让成果可见的方法，在临床摄影术出现前十年就委托林呱绘制了这些肖像。他认识到自己的双手是瓶颈，于是培训了中国学生并在1838年创立了医学传教士协会，使这项工作在他身后得以延续。
反面案例确实存在，也应当说明。他的外科技术称得上称职而非卓越，专注于白内障和肿瘤，正是因为这些病例能够提供快速且成功率高的手术。他坦率地表示，治愈只是一种手段——通往皈依的途径。他的外交生涯以被召回和失败告终，他自己的董事会也认为野心取代了他的使命。那些称他近乎神明的同时代人所描述的是感激之情，而非他的才智。经得起审视的是他在不可能的条件下建立机构的天才：他抵达了一个西医毫无立足之地的地方，离开时留下了一所医院、一个协会、一批受过培训的医生、麻醉术以及一个永久的立足点。
遗产
帕克在租来的仓库中创立的广州医院成为了中国运行时间最长的西方医疗机构，他建立的模式——作为西方接触先行军的教会医院——在一个世纪里被亚洲和非洲各地竞相效仿。他最令人不安的纪念碑依然是耶鲁大学的那面林呱油画墙，学生们至今仍会在两世纪前曾面对外科医生目光的脸庞前驻足。
