彼得·奥图尔：八次奥斯卡失利，一份无与伦比的天才
他曾八次获得奥斯卡最佳男主角提名，但一次也未获奖。当美国电影艺术与科学学院（Academy of Motion Picture Arts and Sciences）在2003年他79岁时终于授予他奥斯卡荣誉奖时，彼得·奥图尔（Peter O'Toole）几乎拒绝了，他告诉评委们等到他80岁时再说，那时他“或许还有机会”凭实力赢回奖项。这种虚荣、自嘲和对自己天赋绝对自信的结合，是他性格最清晰的写照。
从利兹编辑部到皇家戏剧艺术学院
奥图尔出生于爱尔兰戈尔韦郡的康尼马拉，在英格兰北部的利兹作为一个爱尔兰移民家庭的孩子长大。他很早就离开了学校，起初在《约克郡晚报》（Yorkshire Evening News）担任通讯员和摄影助理，随后在英国皇家海军的潜艇部队服役。直到1952年，他才开始接受专业表演训练，当时他参加了皇家戏剧艺术学院（Royal Academy of Dramatic Art, RADA）的面试并赢得了奖学金，并于1954年毕业。那届毕业生中还包括阿尔伯特·芬尼（Albert Finney）和理查德·哈里斯（Richard Harris）——他们三人是战后英国舞台和银幕表演界最具标志性的代表人物，且同属一届。
成名之前的声誉积累
奥图尔的早期职业生涯建立在舞台而非银幕之上。他在1959年出演的《长短句》（The Long and the Short and the Tall）赢得了伦敦评论家奖，随后他进入老维克剧院（Old Vic）参与了73部剧作的演出，并在1963年凭借对《哈姆雷特》（Hamlet）的诠释为新成立的国家剧院（National Theatre）揭幕。他曾在伦敦西区、都柏林和埃文河畔斯特拉特福参与莎士比亚剧作演出，包括1960年广受赞誉的《驯悍记》（The Taming of the Shrew）。这种戏剧训练——高强度、嗓音训练、专为投射到剧场最后一排而设计——使他后来的电影表演呈现出一种宏大、有时甚至是歌剧般的特质。
《阿拉伯的劳伦斯》与国际声誉
1962年一切都改变了，大卫·里恩（David Lean）选中他在《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia）中扮演T.E.劳伦斯（T.E. Lawrence），据报道他在马龙·白兰度（Marlon Brando）和自己在皇家戏剧艺术学院的同窗阿尔伯特·芬尼之间选择了奥图尔。这个角色让奥图尔一夜之间成为国际巨星，并让他获得了八次最佳男主角提名中的第一次。随后，他与理查德·伯顿（Richard Burton）合演了《雄霸喋血》（Becket, 1964），并与凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）合演了《冬狮》（The Lion in Winter, 1968），这两部作品让他再次获得奥斯卡提名。后来他挑战了完全不同的表演风格，如《特技替身》（The Stunt Man, 1980）和喜剧《我的好年华》（My Favorite Year, 1982）。在二十年内获得八次提名却未曾获得一个竞争类奖项，这一记录成为了奥斯卡历史上最著名的纪录之一。
适用于各种风格的嗓音
奥图尔的表演工具不仅是他的面孔，还有他的声音——这一特质使他得以涉足远超传统男主角范畴的角色。他曾为夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）配音，并在他最后几部广泛上映的作品之一、皮克斯动画《美食总动员》（Ratatouille, 2007）中为令人生畏的美食评论家安东·伊戈（Anton Ego）配音，证明了那种曾经充盈老维克剧院的嗓音控制力，同样可以赋予动画老鼠的对手以灵魂。同时代的人和评论家将他的表演描述为戏剧性、强烈且容易陷入一篇讣告所称的“夸张的奔放”——即一种超乎克制的意愿，这恰恰使得他最好的表演让人目不转睛，而他较弱的表演也容易受到嘲讽。
“地狱狂欢”岁月
奥图尔与女演员珊·菲利普斯（Siân Phillips）结婚二十年，育有两个女儿凯特（Kate）和帕特里夏（Patricia）；他后来与模特凯伦·布朗（Karen Brown）育有一子洛尔坎（Lorcan）。在职业生涯的大部分时间里，他也是以理查德·伯顿为首的、以嗜酒闻名的英国演员圈子的一员，他与酒精成瘾的斗争是公开的，多年来他对此毫无悔意——他有时因酗酒而身体虚弱，但对自己选择的生活方式始终保持蔑视。他最终戒酒，并在晚年的大部分时间里回到了他的出生地康尼马拉。
为什么彼得被称为天才
在他去世后，人们用来形容奥图尔最频繁的词汇并不是那种智力超群意义上的“天才”，尽管在多人的描述中，他是一位真正具有文学素养的人，对莎士比亚的十四行诗有着浓厚的兴趣——爱尔兰总统迈克尔·D·希金斯（Michael D. Higgins）特别赞扬了他“对文学的深厚兴趣”。关于奥图尔更精确、更有趣的观点是关于其艺术手段与本能的：他是一位能够仅凭个人魅力支撑起三个半小时沙漠史诗的演员，他的声音、身体语言和对角色的完全投入使他具有统治力；几十年后，他又能凭借同样权威的声音表演支撑起一部家庭动画电影中的反派形象。作家兼演员斯蒂芬·弗雷（Stephen Fry）在奥图尔去世时称他为“怪物、学者、生活的热爱者、天才”——使用这个词并非基于严谨的批评判断，而是作为一位曾近距离观察他工作的人的悼词，这是一种不同于正式赞誉的、更感性的见证。反面观点同样有力：八次奥斯卡奖失利并不是一个被行业投票机构认为曾获得年度最佳的演员的纪录，甚至一次都没有，而且评论家经常用“夸张”和“才华横溢”等词汇来描述他的同一部作品——他的天赋炽热、缺乏纪律，偶尔会过度演绎，而不是冷峻精确。不可争议的是他那种表演工具的罕见性：经过莎士比亚风格训练的嗓音、令人敬畏的身体存在感，以及在超过五十年的舞台和银幕工作中始终愿意为了宏大且充满风险的选择而全身心投入。
遗产
奥图尔于2013年12月14日因长期患病去世，享年81岁，他在此前两年宣布退出影坛。他的女儿凯特代表全家描述了在他去世后的几天里出现的“真挚的爱与关怀的倾注”，随后的致敬——来自演员、评论家和国家首脑——都指向同一个观点：无论奥斯卡的计分表怎么说，奥图尔的劳伦斯仍然是二十世纪最具标志性的银幕表演之一，而他八次陪跑奥斯卡的经历本身，也已成为好莱坞民间传说的一部分。