佩德罗·阿莫多瓦：从西班牙迸发的色彩

近四十年来，西班牙一直生活在弗朗西斯科·佛朗哥独裁统治的灰色审查之下——严苛、压抑，对性、色彩和差异充满恐惧。当这位老将军于1975年去世时，一位来自拉曼恰贫困村庄的年轻人，曾被电影学校拒之门外，并自学用廉价的超8摄像机拍摄电影，他带着准备爆发的色彩、欲望和不敬等待着。佩德罗·阿莫多瓦成为了西班牙解放的艺术面孔——这是该国终于获得自由的喧闹、快乐且具有颠覆性的证明。他的电影看起来与西班牙银幕上曾经被允许展示的任何东西都截然不同。

从被审查的童年到“马德里运动”

阿莫多瓦于1949年出生在卡拉特拉瓦的卡尔萨达，这是西班牙保守中心地带的一个小镇，部分时间在农村埃斯特雷马杜拉长大。他十几岁时怀揣着电影梦搬到了马德里，却发现佛朗哥关闭了国立电影学校。于是他自学成才：白天在国家电话公司工作，晚上沉浸在马德里的地下艺术圈中，拍摄短片、写作、表演，吸收一切。当独裁统治结束时，他成为了“马德里运动”（La Movida Madrileña）的核心人物，这是20世纪70年代末和80年代初席卷马德里的狂野文化复兴——一场融合了朋克、流行、变装和完全创作自由的运动。他早期的电影是无政府主义的、挑衅性的，且令人愉悦地离经叛道，是一位沉醉于所有曾被禁止的事物的艺术家的作品。

大师的成熟

使阿莫多瓦成为天才而非仅仅是挑衅者的是他的作品如何在不失去色彩的情况下加深了内涵。随着他技艺的成熟，这种冲击力变得更加丰富：一种非凡的同情心，尤其是对女性的同情心。《妇女参政论者》（1988年）为他带来了国际声誉；随后是一系列杰作，确立了他作为当代最伟大导演之一的地位。《关于我母亲的一切》（1999年）是一部关于悲伤、母性和身份的温柔故事，获得了奥斯卡最佳外语片奖。《对她说》（2002年）讲述了两个男人照顾昏迷女性的奇异而动人的故事，为他赢得了奥斯卡最佳原创剧本奖。《回归》（2006年）和自传体电影《痛苦与荣耀》（2019年）证实了一位处于创作巅峰的艺术家。

他的风格一眼就能认出来：饱和的红色和绿色、大胆的制作设计、与真实情感完美平衡的迷人通俗剧。他采用了最底层和最受诟病的类型——肥皂剧、通俗剧——并将其提升为高雅艺术，以完全严肃的态度对待极端的情感。他的电影里充满了母亲、女儿、修女、跨性别女性、瘾君子和梦想家，所有这些都以电影很少给予这些角色的温暖和尊严呈现出来。

同情的电影

几乎每部阿莫多瓦电影的核心都是女性，他对女性的处理是现代电影的荣耀之一。在一个长期边缘化女性故事的行业中，他围绕她们构建了全部作品——她们的韧性、欲望、友谊和痛苦。他反复与同样受人喜爱的女演员合作，最著名的是佩内洛普·克鲁兹和卡门·毛拉，挖掘出具有非凡深度的表演。他与兄弟奥古斯丁共同创立了制作公司El Deseo，给了自己完全控制自己作品的罕见自由，并利用这种独立性在主流社会赶上之前几十年就倡导了关于性和身份的故事。

为什么这很重要

佩德罗·阿莫多瓦之所以重要，是因为他将一场民族解放变成了一种个人艺术形式，并将一种个人艺术形式变成了一种普遍的艺术形式。他证明了通俗剧——长期以来被视为廉价和女性化的——可以承载最深刻的人类真理，并且他几乎单枪匹马地使西班牙电影成为了世界舞台上的一股力量。他生动、无畏的电影扩大了那些值得被美丽讲述的故事的范围。

他之所以经久不衰，是因为他罕见地结合了大胆与温柔。很少有电影制作人在视觉上如此大胆；更少有人在情感上如此慷慨。阿莫多瓦吸收了佛朗哥时期的西班牙试图压制的一切——色彩、欲望、女性气质、酷儿身份、快乐——并将其转化为一部伟大而人性化的作品的实质。他是证明艺术既可以是庆祝也可以是正义形式的证据，并且最华丽的表面可以承载最严肃的心。