赛珍珠：打破常规的传教士之女

她位于绿色山庄农场（Green Hills Farm）的墓碑上没有英文。上面刻着“赛珍珠”（Sai Zhenzhu），这是她在那个国家使用的名字。她在那里度过了近四十年，而到1973年她去世时，该国已正式将她定性为美国文化帝国主义者。这种双重流亡构成了她一生的缩影：一位用中文思考的美国小说家，一位公开拆解外国传教合理性的长老会传教士之女，以及一位因作品销量过高而从未被本国文学界完全接纳的诺贝尔奖得主。

在两个国家之间成长

珍珠·康福特·赛登斯特里克（Pearl Comfort Sydenstricker）于1892年6月26日出生在西弗吉尼亚州的希尔斯伯勒，父母是拥有德国和荷兰血统的长老会传教士阿萨勒姆·赛登斯特里克（Absalom Sydenstricker）和卡罗琳·莫德·斯塔廷（Caroline Maude Stulting）。她五个月大时随家人回到中国。她在镇江和后来的南京长大，夏天常在庐山的牯岭度过，据她自己说，她就是在那时决定成为一名作家的。双语能力并非她后天习得的成就；那是她赖以生存的环境，这也解释了她散文那种独特的质感，读起来就像是在翻译一种读者无法直接看见的语言。

她被送回美国读大学，并于1914年在伦道夫-梅肯女子学院（Randolph-Macon Woman's College）以优异成绩（Phi Beta Kappa）毕业。她随即回到中国，并于1917年5月13日与农业经济学家约翰·洛辛·巴克（John Lossing Buck）结婚。从1914年到1932年，她一边担任长老会传教士，一边在多所中国院校教授英国文学。她在20世纪20年代中期获得了康奈尔大学的硕士学位——大多数记录显示是1924年，而诺贝尔基金会为她撰写的传记则认为是1926年。

个人的灾难

巴克夫妇的女儿卡萝尔（Carol）出生于1920年，患有苯丙酮尿症（当时无法治愈），且发育严重受阻。分娩并发症使她不得不切除子宫；此后她无法再拥有亲生子女。他们在1925年收养了贾妮斯（Janice）。巴克的母亲于1921年死于热带口疮。这些事实以一种直接、可循的方式影响了她的创作：它们促使她开始通过写作赚钱，并在几十年后促成了《孩子，你永远不会长大》（The Child Who Never Grew, 1950）一书的问世。这是一本关于残疾女儿的书，出版时美国正普遍建议家庭将此类儿童送往机构并对此讳莫如深。

《大地》

她的第一部小说《东风·西风》（East Wind, West Wind）于1930年出版。《大地》（The Good Earth）紧随其后，于1931年出版，并成为1931年和1932年最畅销的美国小说。它于1932年获得普利策小说奖和威廉·迪恩·豪威尔斯奖章（William Dean Howells Medal）。该书借鉴了她1917年至1920年在安徽农村以及随后在南京生活的岁月，做到了此前没有任何美国书籍做到的事：将中国农民呈现为具有内心世界的完整道德主体，而不是将其视为背景或威胁。她随后将其扩展为描写王氏家族的三部曲，包括《儿子》（Sons, 1932）和《分家》（A House Divided, 1935）。

1933年，她出版了《四海之内皆兄弟》（All Men Are Brothers），这是她对中国古典小说《水浒传》（Shui Hu Chuan）的翻译——这是一次文化传播行为，其意义至少不亚于她的任何虚构作品。随后，她在1936年出版了关于父母的两部传记《流亡》（The Exile，写母亲）和《战斗的天使》（Fighting Angel，写父亲），这两部作品是她笔下最冷峻、最毫不留情的文字。

与传教士身份决裂

1932年，《哈珀杂志》（Harper's）发表了她的文章《外国传教士还有存在的理由吗？》。作为一名在职传教士和两名传教士的女儿，她的回答基本上是否定的——至少对于机构化的传教体制而言。丑闻随之爆发，她辞去了长老会委员会的职务。这奠定了她余下公共生活的模式：她为了代价最大的抗争，选择了曾成就她的支持者群体。

她于1935年6月11日在里诺与约翰·洛辛·巴克离婚，并于同日与出版商理查德·J·沃尔什（Richard J. Walsh）结婚。他们在宾夕法尼亚州巴克斯县的绿色山庄农场定居，并最终收养了八个孩子，包括1951年和1957年收养的混血女儿。

斯德哥尔摩，1938年

她成为第一位获得诺贝尔文学奖的美国女性。瑞典学院引用了她对中国农民生活丰富而真实的史诗般描述，并称两部父母传记而非《大地》为她的杰作。在诺贝尔演讲中，她谈到了中国古典小说，并提出了一个既是创作论也是自我辩护的观点：在该传统中，小说家的任务不是创造艺术，而是与民众对话。此后对她作品的大部分轻视，本质上都是不同意这一观点。

欢迎之家

到20世纪40年代末，赛珍珠发现美国的收养机构将亚裔和混血儿童归类为“不可领养”。1949年，她创立了“欢迎之家”（The Welcome Home）——这是美国第一个为亚裔混血儿童提供服务的永久性寄养中心——后来发展成为“欢迎之家”（Welcome House），这是第一个国际性跨种族领养机构。1967年，她为该事业捐赠了超过七百万美元。赛珍珠基金会（1999年更名为赛珍珠国际）于1964年在韩国开设了一个机会中心，随后在泰国、菲律宾和越南开设了办事处。与此同时，她还致力于为妇女权利、种族平等和残疾人权利奔走，并坚持写作，作品包括《群芳亭》（Pavilion of Women）、《帝国妇女》（Imperial Woman）、《梁氏夫人》（The Living Reed*）以及涉及从原子弹到美国种族主义等各类主题的文章。

为什么珍珠被称作天才

这个词用在她身上略显突兀，但有必要说明原因。赛珍珠的天赋不在于风格上的创新或构建智力体系；她的句子平实到近乎单调，这是有意为之，模仿了她童年起就阅读的中国白话小说。她拥有一种更为罕见且难以命名能力：在那个几乎没有西方作家能做到第一点的时代，她能够深入一个文化内部，将其呈现给外部世界，而既不进行异国情调的包装，也不进行扁平化的处理。瑞典学院的评价——“对农民生活真正史诗般的描述”——指出了她的成就。她的学术传记作者彼得·康（Peter Conn）曾指出，她的文学贡献大多已被遗忘或被刻意忽视，这更像是评论界勇气缺失的结果，而非对书籍本身的定论。

反面观点也很充分，不应被弱化。她创作力极其旺盛，但很多作品内容单薄；她的散文缺乏同时代现代主义作家的形式野心。1938年的诺贝尔奖在当时就备受争议，此后更被嘲笑为学院最薄弱的选择之一。她在文学之外的判断力也可能出现严重错误——她曾在1962年为阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）请求宽大处理，并为被指控挪用基金会资金的财务顾问西奥多·哈里斯（Theodore Harris）辩护。诚实的总结是，她是跨文化同情心和机构勇气方面的天才，而非文字技巧方面的天才。

遗产

她于1973年3月6日在佛蒙特州丹比死于肺癌，并被安葬在绿色山庄农场。三份相互冲突的遗嘱引发了一场持续六年的法律诉讼，最终由她的七名被收养子女胜诉。她于1973年入选美国国家女性名人堂，并于1983年出现在美国邮票上。她最深远的影响不在于文学大纲，而在于美国舆论：对于那一代从未见过中国人的读者来说，她提供了同情中国和警惕日本侵略的感性素材——而在巴克斯县，她所建立的领养体系改变了“谁是可以被领养的”定义。