帕特里克·马霍姆斯：排练“不可能”的四分卫
一个不看目标的传球，从背后甩出完成达阵，看起来纯属即兴发挥。其实不然。“你不想在比赛中第一次尝试这种动作，”帕特里克·马霍姆斯在谈到他的花式传球时说——每一个看似自发的魔术瞬间都是经过演练的，通常是在周五的训练课上，堪萨斯城酋长队会在周日比赛前测试这些新概念。
双运动家庭
帕特里克·拉冯·马霍姆斯二世（Patrick Lavon Mahomes II）于1995年9月17日出生在德克萨斯州泰勒市，父亲是前美国职业棒球大联盟投手帕特·马霍姆斯，母亲是兰迪·马丁。他在大联盟的更衣室里长大，吸收了父亲的投球习惯——这是一种通过不寻常角度建立手臂力量和灵活性的棒球技术，后来定义了他在NFL中的侧臂传球和不看目标传球。在怀特豪斯高中，他在橄榄球、棒球和篮球方面表现出色，作为高年级四分卫，他投出了4,619码和50次达阵，并在投手丘上投出了一场16次三振的无安打比赛。
德州理工大学的“空袭”进攻
马霍姆斯于2014年至2016年在德州理工大学效力，在红突袭者队的“空袭”（Air Raid）传球进攻中表现出色。作为2016年的大三学生，他领跑全美大学橄榄球的总进攻码数，投出41次达阵，并在对阵俄克拉荷马大学的单场比赛中创下819码总进攻码数的NCAA纪录——其中734码来自传球，追平了全国纪录。同年，他放弃了前途无量的大学棒球生涯，全身心投入橄榄球，堪萨斯城酋长队在2017年通过交易向上顺位，在总第10顺位选中了他。
爆发
在亚历克斯·史密斯身后度过大部分新秀赛季后，马霍姆斯在2018年接任首发，并打出了NFL历史上最伟大的处子赛季之一：5,097传球码数和50次达阵，使他成为继佩顿·曼宁之后，单赛季达到这两个里程碑的第二位球员。他在23岁时赢得了NFL MVP。联盟各地的防守球员很快就无法描述他们所看到的一切；防守端锋贾斯汀·休斯顿简单地说：“帕特里克的投球方式——他是特别的……我以前从未见过。”
三枚戒指，三次超级碗MVP
马霍姆斯带领酋长队五次进入超级碗，赢得了三次：在超级碗LIV中逆转战胜旧金山，在超级碗LVII中带着受伤的脚踝顽强战胜费城，以及在超级碗LVIII中加时赛战胜旧金山，他传给梅科尔·哈德曼的球锁定了冠军。每一次胜利都为他赢得了超级碗MVP荣誉，使他与汤姆·布雷迪和乔·蒙塔纳一起，成为仅有的三位获得三次超级碗MVP奖项的球员之一。他还赢得了2018年和2022年的两次NFL常规赛MVP奖项，并在2020年签署了一份为期十年、价值4.5亿美元的续约合同，这在当时是职业体育史上最大的合同。
训练有素的混乱
马霍姆斯与机械化正统四分卫的区别在于他放弃既定战术的舒适感。四分卫教练迈克·卡夫卡指出，这些花式传球不是特技，而是日常习惯：“他从来到这里就开始这样做了……他每天都做这样的事情。”安全卫埃里克·默里描述了这对试图预测他决定的队友的影响：“你弄清楚了什么是可能的，什么是不可能的”——然后发现界限一直在移动。他的机械动作源于棒球，而不是传统的四分卫训练体系，这让他能够从教练们职业生涯中一直告诫四分卫要避免的角度进行精准传球。
信仰、家庭与基金会
马霍姆斯形容自己是一位福音派基督徒，他在初中时通过教会青年小组找到了信仰，他说：“每场比赛前，我都会走过球场，在球门柱前祈祷。”他于2022年与高中恋人布列塔尼·马修斯结婚；她是堪萨斯城潮流女子足球队的共同所有者，两人育有三个孩子。2019年，他发起了“15 and the Mahomies”基金会，用于儿童事业。在2020年乔治·弗洛伊德被谋杀后，他与队友泰兰·马修共同制作了一段视频，呼吁NFL谴责警察暴行，后来又在堪萨斯城的选民登记活动中合作。《体育画报》因其积极行动将他评为2020年年度体育人物，他曾三次登上《时代》周刊全球最具影响力100人名单。
为什么帕特里克被称为天才
与马霍姆斯联系在一起的这个词描述的是即兴发挥的技巧，而不是智力天才，值得精确定义这种技巧的组成部分：异常宽广的手臂角度和释放点储备，在训练中强迫性地演练，结合在实时紧逼下选择正确传球的处理速度。这种组合——机械范围加上瞬间决策——就是队友和教练称他的打法为“本能”时的意思；这更像是爵士乐手对大量乐句词汇的掌握，而不是棋手抽象的计算。对任何“天才”标签的诚实反驳是，马霍姆斯是在职业体育界最富有人才和资源丰富的系统之一中运作的，拥有精英教练、武器和奖励传球的有利规则手册；其他具有相当身体天赋的四分卫在没有他的支持阵容的情况下，并没有产生相当的结果。这一成就是主要归功于个人才华，还是由环境放大的才华，即使在他的崇拜者中也是一个活跃的争论点。
遗产
年仅三十出头的马霍姆斯已经保持着职业生涯最快达到10,000码、30,000码传球和200次达阵的四分卫纪录，被认为推动了NFL球队招募更多像他一样运动能力强、即兴发挥的四分卫，并且是Netflix 2023年纪录片系列《四分卫》的主题。他在五年内赢得三次冠军的历程使酋长队成为他那个时代最具代表性的王朝。
