帕特里斯·卢蒙巴：延续了一个世纪的十周

1960年6月30日，在庆祝刚果独立的仪式上，比利时国王博杜安发表了祝贺演说。帕特里斯·卢蒙巴（Patrice Lumumba）本不在发言名单上。但他还是发表了讲话，列举了殖民统治的实质：蔑视、侮辱、绞刑和枪杀。他告诉全场，没有一个有尊严的刚果人会忘记独立是靠斗争赢得的，而不是靠协议授予的。欧洲记者感到震惊；《时代》杂志称这是一次恶毒的攻击。此后他担任总理仅约十周，并在七个月内被杀害。他在非洲历史上留下了最具影响力的十周总理任期。

奥纳卢阿 (Onalua)

他于1925年7月2日出生在开赛省卡塔科孔贝地区的奥纳卢阿，出身于一个并不富裕的特泰拉族家庭；他被取名为伊赛·塔孙布·塔沃萨（Isaïe Tasumbu Tawosa）。他读过新教小学、天主教教会学校，随后参加了政府的邮政培训项目，据所有记录显示，他都远超老师——他有一种公开纠正老师的习惯。他最终精通特泰拉语、法语、林格拉语、斯瓦希里语和奇卢巴语，阅读卢梭和伏尔泰的作品，并创作反帝诗歌。

他在利奥波德维尔卖啤酒，并在斯坦利维尔担任了十一年邮政职员，活跃于“进化者”（évolués）群体中，这是殖民体系所允许存在却拒绝提升的西式教育刚果人小阶层。在1956年对比利时进行考察后，他被捕，并于1957年因挪用邮局约2500美元被判刑约一年。

无部落的政党

1958年，他协助创立了刚果民族运动党（MNC）并迅速领导该党。MNC的显著特征是结构性的：在当时其他政党均基于族群基础组织的情况下，它基于国家平台运作——独立、逐步非洲化、国家主导的发展、外交上的不结盟。1958年12月，他前往阿克拉参加全非人民大会，夸梅·恩克鲁玛（Kwame Nkrumah）对其进行了评估并留下了深刻印象。

1959年10月，在斯坦利维尔发生造成约三十人死亡的反殖民骚乱后，他被捕并被判刑六个月。他在1960年1月获释以参加布鲁塞尔圆桌会议——这充分表明比利时控制时间表的速度下降得有多快。

总理

1960年5月的选举使MNC获得了多数席位。卢蒙巴于6月13日被任命为组阁筹备人（informateur），6月21日被任命为组阁人（formateur），他组建了一个37人的联盟，并在6月24日以74比5的票数通过了众议院批准。约瑟夫·卡萨武布（Joseph Kasa-Vubu）出任总统。

国家几乎立即崩溃。7月5日，治安部队（Force Publique）因不满比利时军官并阻挠晋升而哗变；卢蒙巴解雇了指挥官埃米尔·扬森斯（Émile Janssens），将所有刚果士兵提升一级，将部队更名为刚果国民军，任命维克多·伦杜拉（Victor Lundula）为将军，约瑟夫·蒙博托（Joseph Mobutu）为上校。7月11日，拥有铜矿及其比利时矿业支持者的加丹加在莫伊兹·冲伯（Moïse Tshombe）领导下宣布分裂。南开赛紧随其后。

7月22日至8月8日期间，卢蒙巴前往纽约，寻求联合国和美国帮助以应对分裂和比利时军队的重返。他只得到了同情和程序性回应。沮丧之余，他转向莫斯科寻求运输和设备支持——在他看来，这是唯一愿意采取行动的势力。对于华盛顿而言，这决定了问题。他对自己面临的指控回应明确：他说他们不是共产主义者、天主教徒或社会主义者，他们是非洲民族主义者。

免职、捕获、杀害

9月5日，卡萨武布宣布解除卢蒙巴职务，理由是南开赛的大屠杀和苏联的介入。卢蒙巴通过国家广播电台宣布废黜卡萨武布。议会以60票对19票推翻了这两项免职令，参议院以49票赞成、7票弃权通过了对卢蒙巴的信任案——但这并未解决问题，因为9月14日蒙博托宣布了一场“和平革命”，暂停政府和议会，转由技术官僚接管。

11月27日，卢蒙巴向斯坦利维尔方向逃亡，在返回接家人时于12月1日在桑库鲁河被捕。他被关押在蒂斯维尔，1961年1月17日被空运至伊丽莎白维尔，当晚在加丹加当局和比利时人员在场的情况下被行刑队枪决；2001年的比利时议会委员会将时间确定在21:40至21:43之间。比利时宪兵军官杰拉德·索特（Gerard Soete）肢解了遗体并将其溶解在硫酸中。纽约公共图书馆的记载指出，仅留下一颗金冠牙。

他年仅35岁。欧洲和美洲随后爆发抗议，安全理事会的示威演变成暴力冲突。

档案揭示了什么

2001年的比利时委员会结论认为，比利时虽未下令处决，但负有道义责任，且对导致其死亡的事件负有无可辩驳的部分责任；比利时于2002年2月正式道歉。委员会的文件包括1960年10月6日比利时非洲事务大臣哈罗德·达斯普雷蒙特·林登（Harold d'Aspremont Lynden）发出的电报，设定了“彻底消除”卢蒙巴的政策，以及一份经博杜安国王注释的备忘录，批准在可能的情况下对其进行肉体清除。

此外，美国中央情报局（CIA）执行了其暗杀计划，包括化学家西德尼·戈特利布（Sidney Gottlieb）设计的毒药方案，以及驻地站长拉里·德夫林（Larry Devlin）将毒素涂抹在卢蒙巴牙刷上或放入食物中的方案。政治学家斯蒂芬·韦斯曼（Stephen Weissman）记录了刚果行动，称其为当时规模最大的CIA秘密行动，耗资相当于9000万至1.5亿美元。

为什么帕特里斯被称为天才

没有任何来源使用过这个词，他的天赋更多在于修辞和概念，而非行政管理。具体的成就是他塑造了一个国家。

比属刚果是一个殖民容器，容纳了数百个没有共同政治认同的民族。每个竞争政党都以种族为基础组织起来。卢蒙巴在相反的前提下建立了MNC，并使其在投票中发挥作用——这需要说服人们相信“刚果人”这个称呼是有价值的。独立演说是在几分钟内压缩的同样行为：在仪式演说后几分钟站在比利时国王身边，他即兴补充了一段反历史，其中独立是被夺取的而不是被恩赐的。这种叙事几乎立刻被整个大陆所采纳，这就是为什么一个只任职十周的人成为了一个永久的象征。

反面案例很严重，主要关于能力。他继承了一个没有军官团、没有行政管理、没有收入的国家，他没有稳定任何局面。解雇扬森斯并提升整个军队一级只买到了时间，没有买到忠诚；他晋升的那位上校十周后推翻了他。他向莫斯科求助，无论其理由如何，都让他失去了敌人所需的标签，使其免职成为冷战的便利而非殖民罪行。恩克鲁玛钦佩他，不结盟世界的大部分地区也钦佩他。但钦佩并非治国之才的证明，卢蒙巴短暂的执政展现了一位优秀的煽动家，但他还未学会如何治理——且从未被给予时间去学习。

遗产

他成为了泛非主义烈士，从阿尔及尔到金斯敦都在援引他的名字，并成为冷战对新独立国家影响的案例研究。2002年的比利时道歉和此后的解密已将其死亡从民族主义不满的范畴移入有据可查的历史——这是一种罕见的死后平反。六十五年后，关于独立是靠斗争赢得的那句话，比1960年非洲说的任何话被引用的次数都要多。