潘乔·比利亚：强盗、将军、入侵者
潘乔·比利亚是自1812年战争以来，唯一一位领导外国军队对美国本土发动军事袭击的人，美国陆军曾在奇瓦瓦的山区追捕他长达十一个月却始终未能将其抓获。这一事实概括了他之所以令人生畏的大部分原因——近乎鲁莽的大胆、在面对资源远胜于己的敌人时逃脱并坚持到底的天才能力，以及由这些特质所带来的真实残暴记录。
从逃犯到革命者
比利亚原名何塞·多罗特奥·阿兰戈·阿兰布拉（José Doroteo Arango Arámbula），1878年6月5日出生于杜兰戈州的拉科约塔达，是一个佃农的儿子。他在几乎没有接受过正规教育的情况下长大，曾做过骡夫、屠夫和泥瓦匠。据他后来自己讲述，大约在十六岁时，他杀害了一名曾侵犯他妹妹的庄园主，随后逃入马德雷山脉，在那里以“阿兰戈”为化名做了多年的强盗，直到1903年左右才改名为弗朗西斯科·“潘乔”·比利亚。1910年墨西哥革命爆发时，三十二岁的比利亚加入了弗朗西斯科·马德罗的部队，反抗波菲里奥·迪亚斯长期的独裁统治。他在1911年的第一次华雷斯城战役中表现出色，获得了上校军衔，但随后在1912年维多利亚诺·韦尔塔将军发动针对马德罗的政变后，被逮捕并判处死刑。比利亚于1913年初越狱，从美国的流亡地几乎一无所有地回到墨西哥，重新从少数几个人开始重建了一支战斗部队。
北方师（División del Norte）
在1913年至1914年间，比利亚建立了一支后来成为革命中最强大的战斗力量：北方师。该部队通过强制贷款、没收银行资产以及他作为奇瓦瓦临时州长发行的货币来筹集资金，并配备了当时罕见的现代火炮，还广泛利用铁路在墨西哥北部迅速调动部队和物资。他的军队在1913年的铁白战役中击溃了联邦军队，并于1914年6月的萨卡特卡斯战役中再次取得决定性胜利。历史学家将这场战役描述为革命中最血腥的一场，约有七千名联邦士兵阵亡，五千人受伤。萨卡特卡斯战役实际上摧毁了韦尔塔政权，并迫使其在数周后辞职——这是比利亚军事生涯的巅峰，也是他最接近直接塑造墨西哥国家政府的时刻。
失败、报复与哥伦布镇袭击
比利亚与革命同志贝努斯蒂亚诺·卡兰萨的联盟因韦尔塔倒台后在土地改革和权力分配上的分歧而破裂。随后前盟友之间的内战对比利亚来说是灾难性的：在1915年4月的塞拉亚战役中，阿尔瓦罗·奥布雷贡将军的部队利用堑壕战和机枪对抗比利亚的骑兵冲锋，给北方师造成了约四千人死亡和六千人被俘的惨重损失，比利亚的常规军事力量从此一蹶不振。次年美国承认卡兰萨政府，加深了比利亚对华盛顿的愤怒。1916年3月9日，他率领四百多人越过边境袭击了新墨西哥州的哥伦布镇，抢劫商店、纵火并杀害了十八名美国人（十名平民和八名士兵），同时在守军的反击中损失了约九十人。这是自1815年以来美国本土首次遭受外国袭击。伍德罗·威尔逊总统随即派遣约翰·J·潘兴准将率领约五千名士兵进入墨西哥进行惩罚性远征，这次行动持续了近一年，并在美国军事史上首次在战斗中部署了飞机和卡车，但最终未能抓获比利亚。
残暴行径
比利亚在重大军事失败后的游击岁月里，留下了针对平民和战斗人员的残暴记录。在纳米基帕，当地居民组织了民兵对抗他的部队后，比利亚允许他的士兵围捕并强奸了那些反抗者的妻子，这种暴行被专门用作集体惩罚。1916年对圣伊莎贝尔附近一列火车的袭击导致约十五名美国矿业员工死亡。研究他记录的历史学家注意到两个难以调和的事实：记录在案的残暴行径是严重且真实的；与此同时，战时宣传和那些急于将他简单地贴上野蛮强盗标签而非将其视为严肃军事和政治人物的政治敌人，在他的名声上叠加了大量虚构犯罪的神话。
特赦与暗杀
到1918年和1919年，比利亚的军事力量已大幅衰退。1920年卡兰萨被暗杀后，比利亚与临时政府谈判达成了特赦，退隐到卡努蒂略一个获赠的2.5万英亩庄园，并为其剩余的追随者领取养老金。和平并未持续太久：1923年7月20日，比利亚在帕拉尔的一家银行取钱时遭到暗杀，七名枪手向他的汽车射击了四十多发子弹。一名州议员公开声称对此负责，但历史学家通常将阴谋归咎于更接近国家政府的人物，包括未来的总统普卢塔尔科·埃利亚斯·卡列斯，他们对比利亚持续的政治影响力和传闻中的野心感到不安。
为什么潘乔被称为天才
比利亚的天才更多是操作和即兴层面的，而非智力层面的：他对速度、后勤以及利用铁路调动军队以快于敌人反应速度的本能指挥，结合了他对填满其队伍的贫困无地士兵的磁性号召力，以及让他敢于直接打击美国并消失在地形中——使得拥有远超其资源的美军无法足够快地搜寻到他——的大胆。从几乎一无所有建立起北方师并将其打造为革命中最有效的战斗力量，并通过大多数指挥官绝不敢尝试的即兴手段为其融资，这确实是一项组织胆识的壮举。诚实的反对意见并非微不足道的脚注：比利亚的部队确实对平民犯下了真实的暴行，包括作为集体惩罚的组织性性暴力，而他更广泛的残暴名声——即使考虑到敌人的夸大——也建立在记录在案的事实之上，而非仅仅是宣传。他确实既是一位天赋异禀的游击队指挥官，也是一个有能力实施真正残忍行为的人，这两个事实并不相互抵消。
遗产
比利亚的遗骸于1976年被重新安葬在墨西哥城的革命纪念碑下，此前他的头颅曾从原墓中被盗，这一事件至今仍未完全解释清楚。他仍然是国际上最广为人知的墨西哥革命人物之一，在民歌（Corridos）和电影中被赞颂为穷人的民间英雄，而严肃的历史学家则继续权衡其真实的军事成就与真实的暴力行为，拒绝在任何方向上接受简单的故事版本。
