奥利弗·施赖纳：改写观念小说的家庭女教师
她十五岁离家，在偏远的南非荷兰人农场照顾他人的孩子，靠烛光自学达尔文和斯宾塞的著作。二十八岁时，她以男性化名出版了一部维多利亚时代文学界无法忽视的小说。奥利弗·施赖纳一生中从未完成过正规学业，却写出了一部被该国誉为首部重要小说作品的书。
传教站的童年
奥利弗·埃米莉·阿尔贝蒂娜·施赖纳 (Olive Emilie Albertina Schreiner) 于1855年出生在南非的一个传教站。她是德国卫理公会传教士戈特洛布·施赖纳 (Gottlob Schreiner) 与伦敦公理会牧师之女丽贝卡·施赖纳 (Rebecca Schreiner) 的第九个孩子。家中生活虔诚、信奉加尔文教派，且长期经济拮据。她从未接受过正规教育，而是凭借自学者的渴望，汲取了赫伯特·斯宾塞 (Herbert Spencer)、约翰·斯图尔特·密尔 (John Stuart Mill)、托马斯·卡莱尔 (Thomas Carlyle) 和拉尔夫·沃尔多·爱默生 (Ralph Waldo Emerson) 的思想，以及达尔文关于无设计世界的惊人理论。十五岁时，她离家在偏远农场的南非荷兰人家庭担任家庭女教师和保姆。据她本人及后来的传记作者所述，那几年她饱受性骚扰，并被殖民地省份生活的琐碎所摧残。那也是她后来所写小说的核心熔炉。
《非洲农场的故事》
她在担任家庭女教师期间写下了《非洲农场的故事》(The Story of an African Farm)，并于1883年在伦敦以拉尔夫·艾恩 (Ralph Iron) 的化名出版。部分原因是当时文学市场对处理宗教、婚姻和性别问题的女性小说家仍持怀疑态度。这次赌博效果好得惊人。这部小说讲述了一个生活在偏远卡鲁 (Karoo) 农场的女孩，反抗严苛的布尔 (Boer) 传统、自由思想以及当时对女性压抑期待的故事。该书在她有生之年再版十五次，使她迅速成为伦敦和纽约的文学人物。它被视为南非产生的第一部重要小说，也是最早为“新女性”提供完整内心世界的作品之一：怀疑、推理、拒绝。
成功使她进入了伦敦最激进的知识分子圈子。她加入了由社会主义数学家卡尔·皮尔逊 (Karl Pearson) 创立的探讨性别与婚姻的辩论社团“男女俱乐部”(Men and Women's Club)，并在此与先锋性学家哈夫洛克·艾利斯 (Havelock Ellis) 建立了深厚的终身友谊。她在埃莉诺·马克思 (Eleanor Marx)、爱德华·卡彭特 (Edward Carpenter)、伯特兰·罗素 (Bertrand Russell) 和莱斯利·斯蒂芬 (Leslie Stephen) 等人之间穿梭，吸收并反驳当时关于性别、阶级和帝国的激进思潮，同时从未完全安于其中任何一种正统思想——包括她与社会主义之间始终保持着模糊的关系。
婚姻、失去与未竟之书
1894年，她嫁给了鸵鸟农场主兼自由思想家塞缪尔·克朗赖特 (Samuel Cronwright)。当时一个引人注目的反转是，他不仅没有让妻子改姓，反而冠以妻姓，成为克朗赖特-施赖纳 (Cronwright-Schreiner)。他们唯一的女儿在出生时夭折，这次失去深刻影响了她余生的写作与健康。她花了四十年时间构思第二部大作《人与人之间》(From Man to Man)，不断修改又弃置，直到1929年才与另一部未完成的早期作品《翁迪内》(Undine) 一起死后出版。在她二十多岁时那部成功的处女作与此后几十年间未竟的雄心之间的鸿沟，构成了她传记中核心的挫败感：一位才华横溢的作家，在首次成功后却无法强迫自己完成第二部大型小说。
帝国、战争与《妇女与劳工》
1889年回到南非后，施赖纳将笔触转向政治。她撰写了抨击英国帝国政策的论战新闻稿，并在《马绍纳兰的骑兵彼得·哈尔克特》(Trooper Peter Halket of Mashonaland, 1897) 一书中，直接从文学角度对塞西尔·罗兹 (Cecil Rhodes) 及其体现的殖民扩张进行了抨击。在1899至1902年的第二次布尔战争期间，她采取了亲布尔立场，这使她与英国当局产生对立；她因反战立场被软禁。自1913年后期在英国居住以来，她继续撰写反战小册子，并将同样的论点延伸至第一次世界大战。
1911年，她出版了《妇女与劳工》(Woman and Labour)，这是一部女性主义理论著作，认为工业化剥夺了女性的生产性经济功能，使她们陷入装饰性的依附地位。同时代的人称之为当时妇女运动的“圣经”，并成为第一波女性主义思想的奠基文本之一，在英国、欧洲和北美被整整一代人阅读和引用。
哮喘、抑郁与抗争的身体
慢性哮喘从青春期起就一直困扰着施赖纳，写作带来的情感压力和失去亲人的痛苦加剧了病情，成年后又并发了严重的抑郁症。她的健康状况决定了她的居住地和工作强度，这在以激烈争论为标志的公共事业背后构成了持续的压力。1920年12月，她因心脏病在开普敦去世，尽管她的文学声誉已过巅峰，但其政治影响力并未消退。
为什么奥利弗被称为天才
称施赖纳为天才的理由建立在一个狭窄但真实的成就上：一位二十多岁的未受正规教育的家庭女教师，在偏远农场孤立无援、没有文学圈子可以切磋思想的情况下，写出了一部小说。这部作品不仅为英语小说中的女性主角发明了一种新的内心表达方式，还预见性地提出了宗教、性与性别方面的争论，而这些议题专业哲学家和改革者花了此后五十年才阐述清楚。同时代的人将《非洲农场的故事》视为一次真正的智识事件，而不仅仅是一个合格的故事；《妇女与劳工》被妇女参政论者视为原创理论著作而非通俗读物——这证明了受过训练的观察者，而不仅仅是钦佩的读者，认为她具备生成性思想，而不仅仅是创作技巧。
诚实的反对观点同样重要。施赖纳只完成了一部主要小说。《人与人之间》是她视为真正一生心血的书，但在四十年的草稿中始终未能定稿。传记作者认为她1883年后的创作成果是零碎的——随笔、政论、一部未完成的第二部小说——而非持续的大型虚构文学主体。换句话说，她的声誉建立在一次年轻时的成功和一系列政治论述上，而非几十年的持续文学产出。这是该主张中一个真实而诚实的局限：她看起来不像艾略特 (Eliot) 或伍尔夫 (Woolf) 那样拥有稳健的天才，更像是一次璀璨且不可复制的突破，被几十年的不安与未竟的雄心所放大。
遗产
*《非洲农场的故事》仍然是南非文学史和维多利亚时代“新女性”经典著作的一部分，至今仍被视为南非英语小说正式开始的起点。《妇女与劳工》确立了她在女性主义理论史上的永久地位，被维拉·布里顿 (Vera Brittain) 等后来的思想家引用为她们政治觉醒的塑造力量。同时，她与帝国当局的冲突使她成为同时代极少数将欧洲声誉直接转向反抗那个成就其地位的帝国的文学人物之一——她的一生，正如她所经历的那样，都在与她所出生的那个世纪进行争论。
