欧·亨利：监狱中诞生的反转结局

至少三十年来，来到北卡罗来纳州阿什维尔一处墓地的游客，都会在墓碑旁留下1.87美元的硬币——这正是其主人所写的最著名短篇小说开头提到的确切金额。威廉·西德尼·波特（William Sydney Porter）曾以联邦罪犯身份服刑三年，为向读者隐瞒这一事实而使用笔名，但他依然成为美国历史上作品被翻译次数最多的短篇小说作家之一。

书香童年，而非校园时光

波特于1862年9月11日出生在北卡罗来纳州的格林斯伯勒，父亲是医生阿尔杰农·西德尼·波特（Algernon Sidney Porter），母亲玛丽·简·弗吉尼亚·斯温·波特（Mary Jane Virginia Swaim Porter）在他三岁时去世。他在祖母和姨妈伊夫琳娜（Evelina）的抚养下长大，姨妈的小型私立学校是他十五岁之后仅受过的正规教育。波特博览群书——古典文学和冒险故事——在没有大学背景的情况下吸收了广泛的知识。1881年，他在叔叔位于格林斯伯勒的药店获得了执业药剂师资格，并在工作之余进行绘画创作。

德克萨斯：牧场工人、绘图员、银行出纳

1882年，健康问题迫使波特前往德克萨斯州，他在拉萨尔县担任牧场工人——德克萨斯州历史协会认为，这段经历为他后来小说中丰富的牧场文化和方言提供了素材——随后于1884年在奥斯汀定居。从1887年起，他为德克萨斯州土地总局绘制土地测量图，并于1891年在奥斯汀第一国民银行担任出纳和记账员。1894年，他创办了一份寿命短暂的幽默周刊《滚石》（The Rolling Stone），该杂志在一年内停刊。1887年，他与阿索尔·埃斯特斯（Athol Estes）结婚；他们的儿子在1888年出生几小时后夭折，女儿玛格丽特（Margaret）于1889年出生。波特在奥斯汀期间租住的房屋——这是一栋建于1886年、位于东第四街308号的简朴四居室，配有高天花板、雕花门和巴斯特罗普松木地板——如今已作为博物馆保存下来。

逃亡、贪污与监禁

1895年，第一国民银行指控波特贪污。为了逃避审判，他于1896年逃往洪都拉斯，在那里待了六个月并写了一部小说《白菜与国王》（Cabbages and Kings）。小说中虚构的安丘里亚（Anchuria）国家——以波特当时藏身的洪都拉斯为原型——出现在其中一个故事《海军上将》（The Admiral）中，被描述为“一个小型的海运香蕉共和国”。这是该短语的首次记录使用，其流传度远超波特撰写的几乎所有其他作品，最终被用来形容任何政治屈从于外国商业利益的小国，在波特的情况下，指的是当时在整个中美洲扩张业务的美国水果公司。得知妻子因肺结核病危后，他于1897年2月回到奥斯汀并投案自首。1898年2月，他因贪污854.08美元被判刑，随后于当年3月进入俄亥俄州立监狱，并在夜间担任监狱药剂师。阿索尔在当年7月去世，当时他的刑期尚未真正开始。

欧·亨利的诞生

为了在狱中供养女儿，波特以笔名发表了至少十几篇故事以隐瞒自己的罪犯身份，并于1899年12月在《麦克卢尔杂志》（McClure's Magazine）的一个故事中首次采用了“欧·亨利”（O. Henry）这一笔名。多年来，他曾给出过几种关于该名字的解释，其中最简单的一个是：“O是一个最容易书写的字母，所以就是O了。”1901年7月，因表现良好，他在服刑三年后获释，与女儿团聚，并于1902年定居纽约。

三百八十一篇故事

纽约使波特变得前所未有的高产。他在那里的几年里创作了381篇短篇小说，包括每周定期为《纽约世界星期日杂志》（New York World Sunday Magazine）供稿。他构建的作品体系植根于工人阶级的纽约人、自然主义观察、机智，最重要的是，他创造了如今以他名字命名的文学术语——惊奇结局。《麦琪的礼物》（The Gift of the Magi）、《红酋长的赎金》（The Ransom of Red Chief）、《警察与赞美诗》（The Cop and the Anthem）和《改邪归正》（A Retrieved Reformation）依然是他被收录进选集次数最多的故事；他的文集《白菜与国王》（1904）和《四百万》（The Four Million，1906）确立了他的商业和评论成功。

衰落与去世

波特于1907年再婚，妻子是儿时相识的莎拉·林赛·科尔曼（Sarah Lindsey Coleman），但两年后两人分居。多年来的酗酒加速了他的身体衰竭，1910年6月5日，他因肝硬化并发糖尿病及心脏肥大去世，享年47岁。他被安葬在阿什维尔的河滨公墓。

第四街的房子

波特、阿索尔和玛格丽特在1893年至1895年间居住的奥斯汀房子，几乎与周边残存的工人阶级社区一起消失了。1930年，德克萨斯大学建筑学教授塞缪尔·爱德华·吉迪恩（Samuel Edward Gideon）开始推动其保护工作；两年后，一位仰慕者赫尔曼·贝克尔（Herman Becker）买下了这栋建筑并将其捐赠给奥斯汀扶轮社，随后市政府于1934年1月正式接管，将房子搬迁至波特旧居附近的布拉什广场。1934年6月2日，它作为欧·亨利博物馆向公众开放，至今仍陈列着家族原有的物件，包括波特与阿索尔相恋时使用的钢琴，以及他们女儿的玩具。自1972年起，该博物馆每年都会举办一场名为“欧·亨利双关语大赛”（O. Henry Pun-Off）的文字游戏比赛，以此纪念让其主人翁成名的那种文学技巧。

为什么威廉被称为天才

人们对欧·亨利天才的认可范围窄且具体：即对叙事结构近乎机械般的掌控，特别是反转结局。他在381个故事中以足够高的一致性应用了这一手法，以至于他的名字在一百年后依然是该手法的代名词——“欧·亨利式结局”在写作教师中仍是常用语。这更多是一种工艺上的赞誉，而非智力上的主张；在现有的记录中，没有任何迹象表明波特将自己视为像亨利·詹姆斯（Henry James）那样的文学理论家或风格创新者。他的技巧在于压缩与反转：在几千字内有效地构建读者的期望，从而让最后一句话在不显得廉价的情况下推翻它。客观的反对意见是，当时的评论家以及后来的学者都批评过这种模式在如此大量的作品中变得平庸，且波特的名声主要依靠少数几篇频繁重印的故事，而非全部的381篇；“现代短篇小说大师”是德克萨斯州历史协会手册中的评价，但这依然是对工艺的赞美，而非对智力深度的认定。俄亥俄州的监狱刑期本身与他的成就密不可分：若没有为了隐藏犯罪记录而被迫采用的笔名，很难说欧·亨利这个人物及其工厂般的创作产出是否还会存在。

遗产

以他的名字设立的“欧·亨利奖”（O. Henry Award），至今仍是美国出版界短篇小说领域最负盛名的年度奖项之一，自设立以来每年都颁发给那些致力于波特帮助大众读者定义的文学形式的作家。他的故事已被改编成电影、电视节目，至少还有一部歌剧，并且在课堂上被广泛布置阅读，这更多不是因为其学术分量，而是因为那种可靠且可教学的结尾反转技巧——这种惊奇感是波特在为了金钱而写作、顶着一个从来不属于他的名字时所磨练出来的——而那栋他曾与阿索尔和玛格丽特共享的简朴出租屋，如今也在博物馆的招牌上向游客宣传着这个名字。