纳姆迪·阿齐基韦：将尼日利亚带向民族国家的记者

1953年6月，拉各斯一份报纸的读者打开体育版时，发现了一篇与众不同的比赛报道：“尼日利亚在激动人心的政治足球赛中赢得自由杯”，这是一篇虚构的尼日利亚以十比零大胜英国的文章，伪装成体育报道以躲避殖民审查。撰写此文的本杰明·纳姆迪·阿齐基韦（Benjamin Nnamdi Azikiwe）已经花了二十年时间将新闻界变成一种武器，他最终成为了他所书写的国家——尼日利亚首位本土总督及其首任总统。很少有现代非洲国家的缔造者是通过印刷机而非战场获得权力的。

一个意为“我的父亲还活着”的伊博语名字

阿齐基韦于1904年11月16日出生在尼日利亚北部的殖民行政城镇宗格鲁，父母是伊博人；他的父亲在东尼日利亚的英国行政部门担任文职官员。他的名字意为“我的父亲还活着”，在他穿越殖民地东西两岸的过程中一直伴随着他，而这片殖民地当时仍处于统治者的构想之中。他曾就读于拉各斯的卫理公会男子高中，随后跨越大西洋接受了当时极少数同龄人能企及的美国教育：1927年获得宾夕法尼亚州林肯大学的政治学学位，1930年获得该校荣誉硕士学位，1933年获得宾夕法尼亚大学的人类学和政治学硕士学位。在林肯大学，他的同学包括未来的加纳总统夸梅·恩克鲁玛（Kwame Nkrumah）和未来的美国最高法院大法官瑟古德·马歇尔（Thurgood Marshall）——这一代人在不同的国家改写了谁能掌握权力的规则。

建立报业帝国

阿齐基韦于1934年回到非洲，担任阿克拉《非洲晨报》的编辑，他泛非主义的社论在1936年因一篇题为《非洲人有上帝吗？》的文章而引发了煽动叛乱的指控——他被定罪后在上诉中被无罪释放，这种殖民骚扰和法律生存的模式贯穿了他的职业生涯。1937年，他搬到拉各斯并创办了《西非飞行员报》，其座右铭是“展示光明，人民就会找到道路”。《飞行员报》将激进的民族主义政治与八卦专栏和女性版面相结合，这种民粹主义公式使其发行量超过25,000份，领先于老牌的《尼日利亚每日时报》，并发展成为拥有在哈科特港、瓦里、埃努古、伊巴丹和卡诺等地发行版本的“齐克报业集团”。实际上，这是一个伪装成媒体公司的全国性政治组织工具。

从新闻编辑室到国民议会

1944年，阿齐基韦与赫伯特·麦考利（Herbert Macaulay）共同创立了尼日利亚和喀麦隆国民议会，于1946年成为其秘书长，并在麦考利去世后成为其核心人物。他于1947年进入立法委员会，并于1951年成为反对党领袖，随后于1952年转任尼日利亚东部地区首席部长，1954年任总理。面对奥巴费米·阿沃洛沃（Obafemi Awolowo）和艾哈迈杜·贝洛（Ahmadu Bello）等基于地区和民族忠诚建立基础的竞争对手，阿齐基韦推动了一种泛尼日利亚联邦主义，认为国家的未来取决于跨越豪萨-富拉尼、约鲁巴和伊博族群，而不是巩固它们。1955年，他推动了创建尼日利亚大学的立法，该校于1960年在恩苏卡开学。1957年至1958年间，他与阿沃洛沃和贝洛一起参加了伦敦宪法会谈，谈判尼日利亚摆脱殖民统治的道路。

总督，随后成为总统

1960年独立时，阿齐基韦成为尼日利亚总督；1963年国家成为共和国时，他被选为首任总统兼武装部队总司令，成为一个已经在地区裂痕中挣扎的年轻联邦的礼仪性元首。他的总统任期被这种紧张局势所消耗：1964年12月充满抵制和舞弊指控的联邦选举，以及1965年11月尼日利亚西部地区因争议过大而引发导致约2000人死亡的骚乱的地区选举。1966年1月15日，陆军军官发动政变，杀害了总理阿布巴卡尔·塔法瓦·巴莱瓦（Abubakar Balewa）和北部领导人艾哈迈杜·贝洛；阿齐基韦本人幸免于难，但政变结束了尼日利亚第一共和国，开启了长达三十年的军事统治，期间仅有短暂的文官政府。

战争、重组与漫长的权力撤退

当尼日利亚东部地区于1967年以比亚法拉名义分裂时，身为伊博人的阿齐基韦最初支持他的同胞丘库埃梅卡·奥杜梅格·奥朱库（Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu），并在国际上游说承认比亚法拉，随后在1969年改变立场，宣布支持联邦政府，这一转变使他在尼日利亚最血腥冲突的双方都失去了信誉。他于1972年至1976年担任拉各斯大学校长重返公共生活，随后通过尼日利亚人民党重返选举政治，分别在1979年和1983年竞选总统，但均败给谢胡·沙加里（Shehu Shagari）。1983年12月31日的军事政变关闭了尼日利亚文官政治的大门，也随之结束了阿齐基韦自己的政治生涯。他于1996年5月11日在恩努古州的尼日利亚大学教学医院去世。

为什么纳姆迪被称为天才

阿齐基韦的天才之处在于新闻界而非总统职位：他可以说是尼日利亚民族主义意识最重要的建筑师，利用《西非飞行员报》和更广泛的“齐克报业集团”为独立制造了原本不存在的大众受众，并发展了“齐克主义”——一种围绕精神平衡、社会再生、经济自决、思想解放和政治复兴构建的哲学——作为一种知识框架，而不仅仅是一个口号。同时代人和后来的历史学家称赞他“培育、塑造和引导了一整代人的民族主义精神”，尼日利亚人至今仍称他为“非洲伟大的齐克”；他的头像印在国家的五百奈拉纸币上。反面观点认为，他毕生阐述的联邦主义愿景在他领导的共和国成立三年内就崩溃了：他的总统职位在很大程度上是礼仪性的，无法遏制导致1966年政变的地区竞争；他在1969年背弃了他曾捍卫的比亚法拉事业，在许多伊博人看来是一种背叛；而后来两次总统选举的失败表明，他竭力构想的国家已不再需要他来领导。换句话说，他的天才在于创造了尼日利亚的概念；治理他所构想的事物被证明是另一项技能。

遗产

阿齐基韦的印记存在于现代尼日利亚的制度设施中——阿布贾的纳姆迪·阿齐基韦国际机场、阿卡（Awka）的纳姆迪·阿齐基韦大学、埃努古的一个体育场、十四个荣誉博士学位，以及1990年在林肯大学以他的名义设立的教授席位。他更深远的遗产是结构性的：他主张国家应分裂为更小、跨区域的州，而不是三个大民族集团，最终变成了现实，从独立时的三个地区扩展到今天的三十六个州，这是对他生前提出并基本失败的论点的一种迟来的证明。