妮娜·西蒙：成为抗争武器的古典钢琴家
1964年，在梅加·艾佛斯 (Medgar Evers) 遇刺及十六街浸信会教堂爆炸案导致四名女孩丧生后的几周，妮娜·西蒙 (Nina Simone) 坐下来写下了《密西西比该死的》(Mississippi Goddam)。她说这首歌创作于一小时内，这首抗议歌曲的曲调如同演出曲目，用词直白，开篇的第一句后来成为了歌名。她后来形容这次创作和表演“就像向他们投掷十颗子弹”。这是她职业生涯中第一首明确的政治歌曲，据她自己所言，这让她付出了商业代价：她认为唱片工业在此后有效地抵制了她。她曾接受过十多年的古典钢琴演奏训练。然而，她最终成为了民权运动中最坚定不移的声音之一，并且从未完全原谅这个国家强迫她做出这种选择。
十四年的巴赫岁月
西蒙于1933年出生于北卡罗来纳州特赖恩，原名尤妮斯·凯瑟琳·韦蒙 (Eunice Kathleen Waymon)，是理发师和卫理公会传教士八个孩子中的第六个。西蒙从幼年起就开始学习钢琴。十二岁时，她举办了一场非常正式的古典音乐会，当她的父母为了给白人观众腾位子而被从前排移走时，这位年轻的演奏者拒绝演奏，直到他们回到原位——这是她对自己表演条件的一次早期且有力的声明。她进行了十四年的刻苦学习，据称平均每天练习六小时，最深入地钻研了巴赫 (Bach) 的对位法以及肖邦 (Chopin)、李斯特 (Liszt) 和拉赫玛尼诺夫 (Rachmaninoff) 的浪漫主义演奏技巧。她在朱莉亚音乐学院 (Juilliard) 师从卡尔·弗里德伯格 (Carl Friedberg) 度过了一个夏天，为费城的柯蒂斯音乐学院 (Curtis Institute of Music) 的入学考试做准备——那一届七十二名申请者中仅有三人被录取，而她不在其中。西蒙终其一生都认为这次拒绝是出于种族原因；柯蒂斯音乐学院的工作人员则予以否认。伤口从未愈合。2003年她去世前两天，该校授予她荣誉学位，这是一个她未及完全感知到的姿态。
妮娜·西蒙是一个伪装
为了资助后续的私人课程，西蒙在大西洋城的一家酒吧找到了一份唱歌和弹钢琴的工作，店主明确表示仅弹钢琴是不够的——他想要一位歌手。她从未受过正规的声乐训练。她专门采用了一个艺名，以免虔诚的母亲发现她在酒吧演奏“魔鬼的音乐”：“妮娜”取自她男朋友给她的西班牙语昵称，而“西蒙”则借用了法国女演员西蒙·西涅莱 (Simone Signoret) 的名字。柯蒂斯音乐学院拒绝认可的古典训练，反而成为了另一种艺术的基础：钢琴家对对位法和和声复杂性的敏锐感，被应用在从未受过训练以掩盖其局限性的嗓音之下，弹奏时选择的音调是为了衬托女低音音域，而不是为了满足声乐教练。迈尔斯·戴维斯 (Miles Davis) 这样一位挑剔的听众，曾称赞她能够在流行歌曲中运用真正三部对位法的独特能力——这证明了对于普通听众来说听起来像是怪癖的东西，在本质上是直接借用自她曾被拒之门外的音乐学院的真实作曲技术。
转折点
西蒙1959年的首张专辑《忧郁小女孩》(Little Girl Blue) 诞生了她的第一首热门单曲——翻唱格什温 (Gershwin) 的《我爱你，波吉》(I Loves You, Porgy)，这是她从比莉·荷莉戴 (Billie Holiday) 的录音中学来的。她以三千美元的价格卖断了这首歌的版权，在其一生中损失了超过一百万美元的版税。几十年来，她一直引用这笔交易作为唱片工业蔑视黑人艺术家的证据。她与詹姆斯·鲍德温 (James Baldwin)、兰斯顿·休斯 (Langston Hughes) 以及剧作家洛兰·汉斯伯里 (Lorraine Hansberry) 的友谊——尤其是后者曾与她详细探讨马克思 (Marx)、列宁 (Lenin) 和革命——强化了她的政治意识，而《密西西比该死的》使这种意识公开化。她参加了从塞尔玛到蒙哥马利的游行，并且与马丁·路德·金 (Martin Luther King) 的非暴力信条不同，她公开支持黑人民族主义和武装抵抗——这些立场使她与民权运动中更谨慎的主流派产生了分歧，尽管她的音乐已成为该运动不可或缺的配乐。她与威尔登·欧文 (Weldon Irvine) 合作创作了《年轻、有天赋和黑人》(To Be Young, Gifted and Black)，灵感来自汉斯伯里未完成的剧作；并创作了《四个女人》(Four Women)，这首歌围绕美国黑人女性的四种原型构建，直面肤色歧视和刻板印象，以至于一些广播电台禁止播放它。
流亡
西蒙有理由相信她的激进主义使她在当时的美国音乐界无法立足，于是她在1970年离开美国前往巴巴多斯，随后是利比里亚，接着度过了漫长而不安定的一十年，辗转于欧洲、非洲和加勒比地区，直到1993年最终定居在法国普罗旺斯地区艾克斯 (Aix-en-Provence) 附近。她晚年的标志是与80年代末诊断出的双相情感障碍相关的暴力事件：1985年，她向一位被她指控窃取版税的唱片高管开枪；1995年，在邻居的儿子因嘲笑干扰她练习钢琴后，她用气枪向其射击。她将此事件视为一种种族侮辱，并因此被判处缓刑，条件是必须接受精神评估。当她拒绝自愿服药时，朋友们有时会将处方药混入食物中给她服用。她还忍受了她在1999年BBC采访中所描述的身体和心理虐待，那是在她与经理人安迪·斯特劳德 (Andy Stroud) 的婚姻期间，她说他对待她“就像对待一匹驮马”。到1998年，她拒绝返回美国，并告诉观众，如果他们想听她唱歌，就必须来法国。
为什么妮娜被称为天才
人们对西蒙的天才评价具体基于她所实现的融合：将真正的古典技术——对位法、和声复杂性、巴赫式严谨的练习时光——与原始的、未经训练的声乐表达和政治信念结合在一起。这种结合是她那个时代的其他歌手无法复制的，因为他们缺乏她那样的音乐学院级钢琴基础。迈尔斯·戴维斯对她在流行歌曲中运用对位法创作的特别赞赏，是评论家并非仅仅是被她的个人魅力所吸引的最清晰的技术证据。玛雅·安杰卢 (Maya Angelou) 在1970年曾观察到，“很少有人在接触到她的音乐或瞥见她的灵魂后还能保持平静”——这证明了一位艺术家的强烈个性本身就被视为一种非凡天赋的标志。诚实的复杂之处在于，西蒙职业生涯中决定性的向抗议音乐的转变，用她自己的话说，也是一个雄心受挫的故事：她想成为一名古典音乐会钢琴家，但据她所言，种族主义剥夺了她那条道路，而使她成为独特艺术家的政治愤怒正是直接源于她从未停止谈论的伤口。这种愤怒是因为她在排斥中被锻造而使她的天才更加伟大，还是仅仅说明了美国古典音乐界因排斥她而损失了多少，这是一个她自己的作品永远留下的悬而未决的问题。
遗产
西蒙于2018年入选摇滚名人堂 (Rock and Roll Hall of Fame)，《密西西比该死的》因其历史和美学意义于2019年进入国会图书馆国家录音登记处 (National Recording Registry)。在她2003年去世后的几十年里，她的录音，特别是《罪人》(Sinnerman) 和《感觉良好》(Feeling Good)，继续在电影和电视中流传——这些作品从未停止成为音乐家的技术成就，同时也作为她所认为国家亏欠她且从未偿还的记录。
