尼古拉·贝托利：建造威尔第舞台的建筑师

1829年5月16日，帕尔马皇家剧院（Teatro Regio di Parma）随着贝里尼（Bellini）的歌剧《扎伊拉》（Zaira）拉开帷幕。在一排爱奥尼亚柱廊和宽阔的罗马浴场式窗户后，正厅、四层包厢和顶部画廊座落于彩绘天花板和巴黎锻造的青铜枝形吊灯之下。当时的威尔第十五岁，住在二十英里外。在一代人的时间里，尼古拉·贝托利（Nicola Bettoli）建造这座剧院将成为意大利最令人敬畏的歌剧观众群体——近两个世纪后的今天，它依然原封不动地矗立在原地。

被军队打断的教育

贝托利1780年出生于帕尔马，1854年卒于该地；他似乎几乎没有在其他任何地方工作过。他在该市的美术学院学习，尽管他的出勤断断续续，受到1795年席卷意大利北部的战事干扰——当时他十五岁，那是最终将帕尔马交付给拿破仑、随后又交付给拿破仑遗孀的战争的初期。

他的实操训练是在多尼诺·法拉利（Donnino Ferrari）的工作室进行的，法拉利曾是埃讷蒙-亚历山大·佩蒂托（Ennemond Alexandre Petitot）的学生。这种师承关系是理解贝托利的关键。佩蒂托是18世纪由波旁公爵带到帕尔马的法国建筑师，他在该市注入了一种冷静、克制的法国古典主义。贝托利间接地继承了这一风格，并且从未停止对佩蒂托典范的关注。1805年，他在学院的一场济贫院设计竞赛中获得二等奖，并随后在学院担任教职——担任静力学教授，这值得记取：他教授的是结构如何支撑的数学原理，而不是装饰的绘制。

女公爵的建筑师

自1816年起，贝托利担任帕尔马公国的宫廷建筑师，在这里，他的职业生涯与那个时期一个最为奇特的人物交织在一起。奥地利的玛丽·路易丝（Marie Louise of Austria）——帕尔马人称之为玛丽亚·路伊吉亚（Maria Luigia）——曾是法兰西皇后和拿破仑的第二任妻子；滑铁卢战役后，欧洲列强将帕尔马、皮亚琴查和瓜斯塔拉作为安慰公国交给了她。她在那里度过了三十年，而且治理得很好。

贝托利正是这种投入的执行工具。在19世纪的前半叶，他塑造帕尔马物质面貌的程度超过了任何其他个人：剧院、宫殿、图书馆、大学、对城市遗产的修复。实际上，他是一个有着追求显著成果的统治者的、小型且富裕文化的公国的国家建筑师。

帕尔马皇家剧院

这座歌剧院是他一生的委托。他在1821年设计了它并于当年开工；建筑结构于1827年完工，并于1829年落成启用。

外观是严谨的新古典主义：正面的爱奥尼亚柱廊，其上方是一扇宽阔的罗马浴场窗——一种借自罗马浴场大厅的半圆形三分式开窗，这一母题既暗示了古代，又为上层门厅注入了充足的光线。内部，贝托利打造了经典的意大利马蹄形布局：正厅、四层包厢、顶部的画廊。焦万·巴蒂斯塔·博尔盖西（Giovan Battista Borghesi）绘制了天花板；枝形吊灯则来自巴黎工场的青铜制品。

他所创造的内部装饰并未原样保存。1853年，即贝托利逝世的前一年，装饰师吉罗拉莫·马尼亚尼（Girolamo Magnani）在原本的新古典主义风格之上铺上了文艺复兴风格的灰泥和贴金——显得更加温暖、丰满，也更符合世纪中叶的审美。这就是如今观众所看到的景象。燃气照明在同年引入；1890年被电力取代。

他从事剧院工作已经很长时间了。他在1813年设计了菲登扎（Fidenza）的剧院，尽管直到1861年才由安东尼奥·阿尔马内蒂（Antonio Armanetti）在贝托利去世七年后完工。

城市的其余部分

他在帕尔马的其他作品清单读起来就像是一份市政清单。1819年，他扩建了萨拉巴甘扎（Sala Baganza）的博斯基赌场（Casino dei Boschi）。1821年，即剧院开工同年，他为皮纳科特卡美术馆（Pinacoteca）建造了一座新画廊。1833年，他参与了总督宫（Palazzo Ducale）的工作，并于1834年完成了帕拉蒂娜图书馆（Biblioteca Palatina）的阅览室——公爵图书馆的大沙龙。1836年至1847年间，竞技场帝国宫（Palazzo Imperiale dell'Arena）由他负责。1844年，他建造了大学。

他还是一位修复师，被委以重任的建筑皆为明珠：法尔内塞剧院（Teatro Farnese），即皮洛塔宫（Palazzo della Pilotta）内的巴洛克木制剧院；圣保罗修道院女修道院（Camera di San Paolo），内有柯勒乔（Correggio）的壁画；以及区内圣玛丽亚教堂（Santa Maria del Quartiere）。

他的风格始终如一。外部具有古典主义和文艺复兴时期的痕迹，内部比立面所暗示的更具现代感；线条分明、简洁，其克制感带有无可置疑的法国风格。他将建筑涂成赭黄色，以便新建筑能够与城市的旧陶土色完美融合。

为什么尼古拉被称为天才

支持贝托利的客观理由基于一项具体而严苛的才能：他能够设计出一个行之有效的房间。

歌剧院是建筑学中最困难的技术问题之一。每个座位都必须能看到舞台；声音必须传到顶层画廊而不会模糊不清；两千人必须能够进出、流通而不会发生挤压；而且从你踏出街头的那一刻起，整座建筑就必须给人一种盛会的感觉。如果几何结构弄错了，再多的装饰也无法挽救。贝托利——请记住，他是静力学教授，而不是装饰教授——在几乎两百年里被意大利最严苛的观众不断检验的规模上做到了这一点。这不是品味的问题。这是经过两个世纪使用验证的空间和声学问题解决能力。

第二个要素是语境判断力。在佩蒂托遗留的法国古典主义内部工作，在一座每栋新建筑都紧邻旧建筑的小城市里，贝托利选择了克制，甚至将他的颜色与现有的陶土色相匹配。人们通常将天才想象成破坏性的；而他的则恰恰相反——能够在精致的历史名城中插入大量宏大的建筑而又不破坏它。

反面的看法也很清楚。贝托利没有发明任何东西。他是一位省立法院建筑师，在在他出生前两代人就已经确立的风格中执行女公举的规划，而且他从未在罗马、米兰或国外工作过。甚至在他的代表作内部，他自己的装饰方案也在四分之一个世纪内被重新粉刷。称他为一个具有卓越结构头脑的伟大专业人士，而不是一个开创者——并请注意，他这种品质的专业人士比开创者更为罕见。

身后之名

贝托利于1854年7月16日在帕尔马逝世。意大利北部在第二次世界大战中遭受了重创，帕尔马也遭到轰炸，但他的主要作品挺过来了：帕拉蒂娜图书馆、皮纳科特卡画廊、大学、宫殿。

剧院就是他的纪念碑。通过威尔第以及在他之后，帕尔马皇家剧院成为了世界上最重要的歌剧院之一——一个男高音的职业生涯可能在短短一个晚上就此终结的地方，因为贝托利放置在观众席顶部的“高层观众席”（loggione）坐满了有主见的人。他建造了一台用于审判的机器，而且它仍在运转。