娜兹克·马拉伊卡:打破阿拉伯诗歌韵律的时刻
1947年的一天,年轻的娜兹克在巴格达听到电台广播说霍乱正在埃及蔓延,死亡人数每日剧增,她便坐下来开始创作。她写出的作品打破了自古以来统治阿拉伯诗歌的严苛格律规则。她回忆道:“我在一小时内写完了这首诗,然后跑向我姐姐伊赫桑(Ihssan)的家。”这首诗就是《霍乱》(Cholera)。评论家们后来将其称为现代阿拉伯诗歌的一场革命。当时她才二十出头。
诗人之家
她于8月23日出生在巴格达,是四个孩子中的长女,生长在一个以诗歌为家传事业的家庭。她的父亲是一位诗人兼语言教师,负责指导她的阅读;她的母亲也是一位诗人,以“乌姆·尼扎尔·马拉伊卡”(Umm Nizar al-Malaika)为笔名发表作品。她在十岁时写下了第一首诗,后来与母亲及叔叔合作出版了一部名为《在我的灵魂与世界之间》(Between My Soul and the World)的诗集。大多数参考资料将其出生年份定为1923年。
在20世纪30年代的巴格达,她所受的教育极为广泛。她阅读英法文学,并学习拉丁语和希腊语诗歌,因此当她开始解构阿拉伯韵律时,她是基于比较文学的视角,而非对传统的无知。她于1944年从巴格达文学院毕业,并于1949年在美术学院完成了正规的音乐培训——这一点至关重要,因为她关于诗歌的论点最终转化为关于节奏的论点。后来她前往美国,在威斯康星大学麦迪逊分校以优异成绩获得了比较文学硕士学位。
霍乱
那首著名的诗作出现在1947年,同年她还出版了处女作诗集《夜的恋人》(Ashiqat al-Layl)。这部诗集本身在形式上大多遵循古典主义,因缺乏与她同时代男性诗人作品中的情感张力而受到批评。《霍乱》则完全不同。评论家阿卜杜勒·穆塔利布(Abdul Muttalib)将其描述为一首关于受害者每日增加以及诗人如何应对悲剧的诗;其力量源于对“夜晚”和“死亡”的反复锤炼。与主题同样重要的是它在页面上的形式——一种放弃了传统固定诗行的诗体——自那以后,评论家一直将其视为现代阿拉伯诗歌的革命。
谁是第一
随后爆发的争论贯穿了她余下的一生。巴德尔·沙基尔·赛亚布(Badr Shakir al-Sayyab)曾在1946年11月,即《霍乱》之前,发表了《难道有爱?》(Was There a Love?)。马拉伊卡最初声称自己开启了伊拉克的这场运动,后来承认了更早的实验——例如阿里·艾哈迈德·巴卡西尔(Ali Ahmad Bakathir)在1932年左右的尝试,以及其他追溯至1921年的尝试。学者们至今仍在争论阿拉伯语第一首自由诗究竟是1921年在伊拉克还是1932年在埃及创作的,领域中还出现了其他名字:穆罕默德·法里德·阿布·哈迪德(Muhammad Farid Abu Hadid)、马哈茂德·哈桑·伊斯梅尔(Mahmoud Hassan Ismail)、路易斯·阿瓦德(Louis Awad)。这场争论使她退出了公共文学生活。
然而,优先权是关于她最无趣的问题。她做到了其他人没做到的事,那就是将这一现象理论化。1962年,她出版了《当代诗歌问题》(Qadaya al-Shi'r al-Mu'asir),该书提出了新形式的四个定义标准,并成为该运动的纲领性批评文献。她不仅是自由诗的早期实践者,更是其立法者。
接着,在1967年,她发生了逆转。她发动了一场针对自由诗的“反革命”,预言读者会回归古典形式——这令《诗歌》(Shi'r)杂志上那些建立在她作品基础上的现代主义者们感到失望。这位写下宣言的女性,也写下了悔罪书。
处于两极之间的女性
她是一位在那个时代的特定环境下坚持女权主义的女性。1953年,她在妇女联盟俱乐部做了题为《两极之间的女性:消极与道德》(Women Between Two Poles: Negativity and Morals)的讲座。她的诗作《洗去耻辱》(To Wash Away the Disgrace)直面荣誉谋杀,引发了国际关注。她还创立了一个反对婚姻的妇女协会,但该协会在成员们结婚后便解散了。1961年,她与同事阿卜杜勒·哈迪·马布巴(Abd al-Hadi Mahbouba)结婚。
她晚年的生活变得狭窄。1953年母亲去世后,她陷入了无法完全摆脱的抑郁,并逐渐淡出公众视野——她写道:“我发现我无法像其他人一样表达自己的思想和情感。”她曾在巴格达、巴士拉、摩苏尔的大学以及科威特大学任教;1970年,随着复兴党政权巩固,她离开伊拉克前往科威特,并在1990年伊拉克入侵科威特后搬到开罗。随后的诗集——《弹片与灰烬》(1949)、《波底》(1957)、《月亮树》(1968)、《为祈祷与革命》(1973)、《大海变换色彩》(1977)——随着她隐居生活的深入而变得稀薄。崇拜者有时将这种隐居浪漫化为一种主动的选择,但看起来更像是疾病的结果。她于2007年6月20日在开罗去世,享年83岁。
为什么娜兹克被称为天才
其核心素质在于分析,而不仅仅是抒情。许多诗人打破规则;但很少有人能准确指出他们打破了哪条规则,以及为什么新的规则有效。马拉伊卡的洞察力是结构性的,这源于她不仅阅读阿拉伯经典,还阅读英、法、拉、希文学,并受过专业的音乐训练——这使她能够听出诗行在做什么,而不是简单地继承它。她能将这种洞察力转化为《当代诗歌问题》中的系统性批评工具,并为后继者定义了这种形式,这使她区别于幸运的创新者。评论家长期以来将《霍乱》描述为阿拉伯诗歌的革命,她通常被认为是第一位使用自由诗的阿拉伯诗人,或最早的几位之一。
诚恳的反面案例非常有说服力,她自己也承认了大部分。她可能不是第一人:赛亚布的《难道有爱?》比《霍乱》早一年,实验甚至可以追溯到20世纪20年代。她在1967年的反转,主张读者将回归古典形式,削弱了她被认为创立的运动,回顾起来像是勇气或判断力的失败。她在20世纪50年代后的诗歌产量相对较少,受抑郁和流亡的影响。她的地位建立在短短几年、一首诗和一本批评书之上。但正是这些改变了版图,而几乎没有任何人的作品能做到这一点。
遗产
1950年后每一位用自由诗创作的阿拉伯诗人,都在她帮助开辟并随后绘制蓝图的空间里工作。她坚持女性的智力权威——作为理论家、教授和论战者,而不仅仅是抒情声音——为几代阿拉伯女性作家开拓了道路。她的作品已被译成英语和尼泊尔语;艾米莉·德鲁姆斯塔(Emily Drumsta)的精选译本《反抗太阳》(Revolt Against the Sun)于2021年出版,将她展现为一位现代主义者,而非仅仅是一个好奇的对象。诗歌基金会称她为开创性的伊拉克诗人。她在电台听到的那份广播关于另一个国家的流行病,而它产生的诗歌改变了她自己语言的韵律。



