纳吉布·马哈福兹：让开罗小巷永垂不朽

1994年，在他家门外，一把尖刀刺向了他的脖子，但他仍然坚持写作，每天口述几个句子，因为神经受损使他无法再握笔。纳吉布·马哈福兹（Naguib Mahfouz）是唯一一位获得诺贝尔文学奖的埃及作家，也是唯一一位用阿拉伯语写作的获奖作家。他通过将开罗老城的一条拥挤小巷变成整个现代世界的缩影，赢得了这一荣誉。

公务员的双重生活

马哈福兹于1911年12月11日出生在开罗老城，是一个虔诚的中下阶层穆斯林家庭中七个孩子里最小的一个；他的父亲是公务员，母亲是艾资哈尔大学（Al-Azhar）谢赫的女儿。由于兄弟姐妹年龄大得多，他实际上是作为独生子长大的，他在甘马利亚（Gamaliya）区漫步，该地区为他后来的七十年小说创作提供了场景。他于1930年进入埃及大学（现开罗大学），并于1934年获得哲学学位，随后又花了一年时间攻读硕士学位，之后放弃继续学业以全职写作。他从未单靠写作为生。近四十年来，他在埃及公务员队伍中从事一份平行的职业——担任母校的文员、宗教捐赠部的秘书、政府电影审查局的官员、电影支持基金会的顾问，最后是文化部的文化顾问——直到20世纪70年代初才退休。他在上班前、午休期间以及他最初住在阿古扎（Agouza）尼罗河上的船屋里写作。在大约七十年的时间里，他创作了三十五部长篇小说、三百多部短篇小说、约二十六个电影剧本、七部戏剧和数百篇报纸专栏。这些作品出自一位每个工作日上午还要处理政府文书工作的人之手。

从法老寓言到《开罗三部曲》

马哈福兹创作于20世纪30年代末和40年代初的最早小说——《命运的嘲弄》（Mockery of the Fates, 1939）、《罗多彼斯》（Rhadopis, 1943）、《底比斯的斗争》（The Struggle of Thebes, 1944）——是以古埃及为背景的历史小说，这是他将整个法老历史虚构化以评论英国占领这一废弃计划的一部分。他通过《哈利利大院》（Khan al-Khalili）和《开罗现代》（Cairo Modern, 1945）以及随后的《米达格胡同》（Midaq Alley, 1947）转向现实主义，这些作品是对开罗贫困劳动阶层的近距离刻画，确立了他余生所耕耘的领域：一条人口稠密、单一的街道或区域，象征着一个国家迈向现代性时所承受的压力。这种方法在《开罗三部曲》（Cairo Trilogy）中达到了最充分的表达——《宫间街》（Palace Walk）、《思宫街》（Palace of Desire）和《甘露街》（Sugar Street），全部在1952年完成，但于1956年至1957年间出版——这是一部1100页的家族史诗，追踪了一个开罗家庭从第一次世界大战到1944年的三代人历程。该三部曲使他成为阿拉伯世界最著名的小说家，至今仍被认为赋予了阿拉伯语现代现实主义小说这一完整形式。

寓言、审查制度与被禁半个世纪的书

1952年革命后，马哈福兹停止出版小说几年，当他回归时，风格变得更加硬朗和寓言化。《盖拉威的子孙们》（Children of Gebelawi, 1959）在《金字塔报》（Al-Ahram）上连载，重述了亚当、摩西、耶稣和穆罕默德的故事，将他们描绘成一个由远方家长统治的开罗小巷的居民；由于被艾资哈尔的教士视为亵渎，它在除黎巴嫩以外的整个阿拉伯世界被禁，直到马哈福兹去世的那一年（2006年）才在埃及以书的形式出版。《贼与狗》（The Thief and the Dogs, 1961）转而关注一个马克思主义前囚犯的复仇，《尼罗河上的絮语》（Adrift on the Nile, 1966）尖锐地讽刺了纳赛尔时代的精英腐败，以至于安瓦尔·萨达特（Anwar Sadat）后来将其彻底查禁，《米拉玛》（Miramar, 1967）则从四个互不相容的政治视角讲述了同一个故事。后来的小说——《一千零一夜》（Arabian Nights and Days, 1979）、《伊本·法图马的旅程》（The Journey of Ibn Fatouma, 1983）、《阿肯那顿，真理的居所》（Akhenaten, Dweller in Truth, 1985）——不断回归到寓言和历史距离，作为谈论一个过于危险而无法直接提及的现实的方式。

萨达特、审查与诺贝尔奖

马哈福兹公开支持安瓦尔·萨达特于1978年与以色列签署的《戴维营协议》（Camp David peace accords），这使他一度成为阿拉伯世界最受谩骂的作家之一；为表示抗议，他的书在许多国家被禁，这一抵制直到瑞典学院授予他1988年诺贝尔文学奖后才解除，奖项评语称他“通过富有细微差别——时而清醒现实，时而令人回味地含糊——的作品，形成了一种适用于全人类的阿拉伯叙事艺术”。当时他已76岁，自称身体虚弱无法前往斯德哥尔摩，并表示该奖项让他“一生中第一次感到我的文学作品在国际水平上得到了赞赏”。他仍然是唯一一位获得文学奖的阿拉伯作家。

1994年的袭击

诺贝尔奖既让马哈福兹成为桂冠得主，也让他成为了目标。1994年10月14日，一名伊斯兰极端分子在他开罗家门外刺伤了这位82岁的小说家的脖子。据检察官称，这是对《盖拉威的子孙们》的直接报复——袭击者并没有读过这本书，但被告知它是亵渎的。马哈福兹幸存下来，但伤口切断了通往他右臂的神经，永久限制了他握笔的能力；在他余生中，他只能在每天短暂的时间里写作，当手感到疲惫时就口述，此后他一直生活在保镖的严密保护下。两名因袭击被定罪的人被处决。次年，当阿亚图拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini）针对萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）的《撒旦诗篇》（The Satanic Verses）的法特瓦（fatwa）处于最危险的时刻，马哈福兹已经公开捍卫拉什迪的出版权利——尽管同时也称该小说对伊斯兰教具有侮辱性——并与其他80位知识分子一起宣称，没有任何亵渎行为比呼吁谋杀一名作家更伤害伊斯兰教。他以直率的措辞形容霍梅尼是一个恐怖分子。

为什么纳吉布被称为天才

瑞典学院自己的引用是这一词汇的最有力证据：它称赞马哈福兹凭一己之力形成了现代阿拉伯叙事艺术，将这种形式从进口的欧洲公约转变为开罗本土街道和语言节奏的产物，并在七十年间跨越多种风格——法老寓言、密集现实主义、意识流寓言、多视角碎片化——而从未失去在政治压力下普通生活的线索。评论家将他对开罗的描绘比作狄更斯（Dickens）的伦敦，原因相同：整个城市的社会肌理被凝聚在一个持续的小说整体中。反对夸大其词的观点是，马哈福兹本人和所有其他人都认为，他是一位耐心的匠人而非神童——一位在偷来的时间里写作、反复修改，并靠几十年如一日的纪律性产出而非单次惊人成就建立声誉的公务员。如果天才这个词合适的话，他的天才更接近评论家所说的：不是一闪而过的才华，而是一种持续的、结构性的文学创造行为——在政治高压下，政府至少三次查禁他的书，最终试图为此杀害他，而他却在这样的环境下，一条街一条街地构建了一个以前从未以这种形式存在过的民族文学。

遗产

马哈福兹于2006年8月30日去世，享年94岁，死因是跌倒后的并发症。他留下的作品集至今仍被视为现代阿拉伯小说的奠基架构，其中一半已被改编成电影——包括1995年国际上著名的墨西哥版《米达格胡同》，让萨尔玛·海耶克（Salma Hayek）成为明星——2019年，在他旧居甘马利亚街区开设了一家博物馆，陈列着他的帽子、书桌和诺贝尔奖章。今天活跃的每一位主要阿拉伯小说家都是在他最初绘制的蓝图上进行创作。