穆拉图·阿斯特凯（Mulatu Astatke）：打造了一种流派的工程师

他被派往威尔士学习航空工程。然而几十年后，穆拉图·阿斯特凯（Mulatu Astatke）回到埃塞俄比亚时，却创造了一项无人要求且别具一格的成果：一个全新的音乐流派，它通过将传统的五声音阶与美国爵士乐的十二音阶和声语言相融合，从零开始构建而成。在他之前，埃塞俄比亚爵士乐（Ethio-jazz）并不存在。它之所以能存在，很大程度上是因为他坚信它应该存在。

从航空学到伯克利

穆拉图·阿斯特凯（Mulatu Astatke）于1943年12月19日出生在埃塞俄比亚西南部的吉马。20世纪50年代末，他的家人把他送到英国威尔士的林迪斯法恩学院学习工程学，在那里他几乎是顺理成章地发现了自己在音乐方面的天赋。这一发现彻底改变了他的人生轨迹：他进入伦敦三一音乐学院就读，与爵士歌手弗兰克·霍尔德（Frank Holder）合作，并开始对爵士乐和拉丁音乐产生浓厚兴趣；随后他跨越大西洋前往波士顿的伯克利音乐学院，成为了该校第一位埃塞俄比亚学生和第一位非洲学生。后来他搬到纽约市，并于1966年录制了他的首张专辑《非洲拉丁之魂》（Afro-Latin Soul）第1卷和第2卷——这两张以维多芬琴和康加鼓驱动的拉丁节奏为核心的专辑，充分展现了他对跨文化融合的敏锐直觉，而此时他尚未将埃塞俄比亚音乐选为他的专攻对象。

从零构建埃塞俄比亚爵士乐

20世纪70年代初，阿斯特凯开始引入当时在埃塞俄比亚流行音乐中几乎闻所未闻的乐器——维多芬琴（vibraphone）、康加鼓（conga drums），并将它们与键盘、管风琴和打击乐器相融合，与克拉琴（krar）、马森戈琴（masenqo）、瓦欣特笛（washint）、凯贝罗鼓（kebero）和贝根纳琴（begena）等埃塞俄比亚传统乐器交织在一起。这一成果在他1972年的里程碑式专辑《埃塞俄比亚的穆拉图》（Mulatu of Ethiopia）中得以定型，该专辑将传统的埃塞俄比亚五声调式与美国爵士乐、放克和灵歌融合在一起，形成了所谓的“埃塞俄比亚爵士乐”（Ethio-jazz）——这种流派名称低估了这种组合的真正新颖性：它不是一个借用爵士色彩的埃塞俄比亚音乐家，而是一位受过专业训练的爵士作曲家，围绕埃塞俄比亚自身的调式传统构建了一个全新的和声系统。随后，他在1974年推出了《叶卡蒂特埃塞爵士》（Yekatit Ethio Jazz），其中他的作品《叶克尔莫·塞夫》（Yekermo Sew）至今仍被认为是最完美体现这种融合的作品。

当其他人离开时选择留守

阿斯特凯回到埃塞俄比亚，向国内的听众介绍埃塞俄比亚爵士乐，值得一提的是，在1974年革命后的政治动荡时期，他依然留在了国内，而当时许多埃塞俄比亚音乐家为了避免在新政府手下工作纷纷选择移民。留下来这一决定让他得以继续在埃塞俄比亚本土而不是仅仅在海外发展这一流派。1973年，他在艾灵顿公爵（Duke Ellington）乐团巡演期间与之同台演出——这是美国爵士乐传统与阿斯特凯在其基础上构建的埃塞俄比亚变体之间的一次直接交汇。此后，他创立了非洲爵士村（African Jazz Village），向年轻音乐家传授他多年来潜心钻研的技术和配器法。他的工作直接推动了更广泛的埃塞俄比亚流行音乐浪潮，许多从事相邻风格创作的音乐家，包括阿莱马耶胡·埃谢特（Alemayehu Eshete）、阿斯纳凯奇·沃尔库（Asnaketch Worku）、马哈茂德·艾哈迈德（Mahmoud Ahmed）和蒂拉洪·格瑟塞（Tilahun Gessesse），他们同期的录音现在经常与他的作品一同被讨论，成为海外听众统称的埃塞俄比亚流行音乐黄金时代的一部分，尽管正是阿斯特凯本人为之提供了理论和乐器支架。

全球重新发现

几十年来，埃塞俄比亚爵士乐主要仍是一个区域性现象，直到1998年的《埃塞俄比亚人》（Éthiopiques）再版系列（尤其是专门介绍阿斯特凯的第四卷）极大地扩大了他的国际受众。吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）2005年的电影《破碎之花》（Broken Flowers）以他的作品作为大部分配乐，将他的音乐带给了全新的全球受众，此后他的作品也登上了美国国家公共广播电台（NPR）的《此生》（This American Life）节目。说唱和电子制作人——包括纳斯（Nas）、达米安·马利（Damian Marley）、坎耶·韦斯特（Kanye West）、马德利布（Madlib）和切斯特·卡特（Cut Chemist）——开始采样他的录音，将埃塞俄比亚爵士乐的旋律签名嵌入主流美国音乐中，却并未总是认可这种影响有多深远。非洲奥耶（Africa Oyé）音乐节艺术总监保罗·杜哈尼（Paul Duhaney）直言不讳地指出：阿斯特凯是“那种会被许多人聆听，却未曾意识到他的影响力在舞曲混音和嘻哈单曲中有多么重大的艺术家”。阿斯特凯在后来的职业生涯中继续广泛合作——与伊瑟/管弦乐团（Either/Orchestra）、与太阳中心乐队（The Heliocentrics）合作推出《灵感信息第3卷》（Inspiration Information Vol. 3，2009）、与黑色耶稣体验（Black Jesus Experience）合作了两张专辑，以及与斯特拉特唱片公司（Strut Records）合作2025年的《穆拉图演奏穆拉图》（Mulatu Plays Mulatu）——同时他还担任过学术职务，包括在哈佛大学拉德克利夫研究所（Radcliffe Institute）担任专注于现代化埃塞俄比亚传统乐器的研究员，以及在麻省理工学院（MIT）担任开发现代版克拉琴的驻场艺术家。

为什么穆拉图被称为天才

称穆拉图·阿斯特凯为天才的理由异常具体：各方无甚争议地认为他发明了一种音乐流派——不是完善或推广现有的流派，而是通过刻意将特定的埃塞俄比亚五声音阶传统与他在伯克利接受过正规培训的西方爵士理论相融合，工程化地打造出一个全新的和声与乐器系统。这需要罕见的两栖流利能力：既要对西方和声与配器法有深厚的技术掌控，又要对埃塞俄比亚的调式与节奏传统有亲密深入的了解，再加上将其组合成连贯整体而非仅仅并置的构思想象力。这项发明按其自身标准获得成功的证据是充分的：长达六十年的持续产出，围绕其乐器创新专门设立的哈佛大学和麻省理工学院学术研究员身份，以及建立在其声音之上的有据可查的艺术家传承。客观的反对意见在于，此处的“天才”描述的是一个特定、有限的技术与创造力成就——构建了一个持久的音乐系统，而不是关于智力的更广泛主张；埃塞俄比亚爵士乐的全球知名度在很大程度上归功于机缘巧合，特别是1998年的再版活动以及美国嘻哈制作人的意外采用，否则阿斯特凯的作品无论多么精湛，也可能仅限于区域性的成就。

遗产

阿斯特凯于2025年宣布告别巡演舞台，为他长达六十年的职业生涯画上了句号，这段生涯重塑了世界对埃塞俄比亚音乐与爵士乐关系的理解。他本人将埃塞俄比亚爵士乐描述为一种能够团结人心的艺术形式，既致敬了当代创造力，也缅怀了他所称的埃塞俄比亚音乐过去的“无名英雄”——这一描述也是对他自己职业生涯的公正总结：一个工程师式的流派构建项目，悄然成为了现代流行音乐中最常被采样的声音之一。