穆罕默德·尤努斯：27 美元的实验

1976 年，一位经济学教授走出吉大港大学，来到邻近的乔布拉村，发现那里的妇女为了购买藤条制作竹凳，不得不以高利借贷，并将几乎所有的利润都还给了贷款方。没有银行愿意受理如此微小的贷款。于是，他用自己的钱给其中的 42 人借了 27 美元。每个人大约净赚了 2 美分。30 年后，挪威诺贝尔委员会授予他和平奖。

吉大港、纳什维尔与博士学位

他于 1940 年 6 月 28 日出生在当时隶属于孟加拉管辖区的吉大港区哈塔扎里，父亲是一位珠宝商并修习苏菲派教义。他是一位优秀的学生，在吉大港大学附属学校的大学入学考试中，从 39,000 名考生中排名第 16 位。他于 1957 年进入达卡大学经济系，并于 1960 年获得学士学位，1961 年获得硕士学位。

凭借富布赖特奖学金，他前往美国，于 1969 年在范德比尔特大学获得了经济学博士学位，并留校担任中田纳西州立大学助理教授至 1972 年。1971 年解放战争爆发时，他在纳什维尔进行组织活动，创立了孟加拉国公民委员会，并编辑《孟加拉通讯》以吸引国际社会对战争的关注。随后他回国，担任吉大港大学经济系主任。

打破课程大纲的饥荒

1974 年的饥荒终结了他的传统学术生涯。他对此的亲身叙述是他最常被引用的话，也是他转变的最清晰说明：“我当时在教授优雅的经济学理论，而这些理论对于那些正在挨饿的人来说毫无用处。”演讲厅与村庄之间的距离变得令人无法容忍，他打破了这种隔阂。

乔布拉与 27 美元

乔布拉实验验证了一个命题：向穷人提供合理利率的信贷，他们会偿还。商业银行认为事实恰恰相反，并以违约风险为由拒绝微型贷款。那 42 位妇女还清了贷款。这些款项看起来微不足道，但并非如此——结果表明，限制这些家庭的是缺乏贷款工具，而不是借款人本身有任何缺陷。

到 1976 年 12 月，他已说服珍纳塔银行资助在乔布拉扩大该计划。试点运行了 7 年后才成为一个独立的机构：1983 年 10 月 1 日，乡村银行作为“乡村银行”正式成立。

乡村银行如何运作

机制是其中有趣的部分。乡村银行以团结小组取代了抵押品（其客户显然没有抵押品）——即共同申请贷款并相互作为担保人和支持者的小型非正式群体。问责制来自社区纽带而非财产。该银行绝大部分贷款对象是妇女，她们占借款人的 94% 以上，其理由是她们承受了不成比例的贫困份额，并将收入直接用于家庭。

其达到的规模平息了关于可行性的争论。截至 2007 年 7 月，乡村银行已向 740 万名借款人提供了 63.8 亿美元的贷款，该模式已被大约 100 个发展中国家复制。

手机、酸奶与社会企业

从 20 世纪 80 年代末开始，乡村银行不再仅仅是一家贷款机构，还开展了渔业、农业、软件和针织业务。乡村电信公司生产了乡村电话，这是孟加拉国最大的私营电信公司，其“乡村电话”计划在 1997 年至 2007 年间将手机交到了 5 万多个村庄的 26 万名农村贫困人口手中。乡村达能生产营养强化酸奶以解决儿童营养不良问题，并雇用街头小贩进行销售。

在此基础上，尤努斯概括了一个他称之为“社会企业”的范畴：一种产生利润但旨在解决社会问题而非实现股东回报最大化的企业。他于 2008 年在达卡创立了尤努斯中心来推进这一理念。

诺贝尔奖与迫害

2006 年和平奖由尤努斯和乡村银行共同获得，“以表彰他们从底层创造经济和社会发展的努力。”委员会的理由是明确的政治立场：它认为，除非大群体找到摆脱贫困的方法，否则无法实现持久和平，而底层的开发也有助于推进民主和人权。该委员会表示，微型信贷在女性特别需要与压迫条件作斗争的社会中已被证明是一种重要的解放力量。

该奖项标志着他在国内麻烦的开始。尤努斯曾在 2007 年组建了一个政党“纳戈里克沙克蒂”，但在几个月内便放弃了；谢赫·哈西娜政府此后将他视为竞争对手。2011 年 3 月 2 日，政府任命的主席以他已过强制退休年龄为由解除了他乡村银行总经理的职务，高等法院在 6 天后予以确认。随后进行了调查：涉及一笔 1.00 亿美元向乡村银行子公司的所谓未经授权转账，他被宣告无罪；关于未经许可领取收入的指控，包括他的诺贝尔奖金；以及违反劳动法的指控。2013 年的《乡村银行法》实际上将银行国有化，夺走了 840 万农村女性股东的控制权。他总共面临 174 起诉讼。2024 年 1 月 1 日，一家法院因劳动法问题判处他 6 个月监禁；国际特赦组织称这是公然滥用司法，该判决于同年 8 月在上诉中被推翻。

为什么穆罕默德被称为天才

这一洞察是一个简单、清晰的倒置，而且确实属于他。银行业认为穷人没有信用，因为他们没有抵押品。尤努斯提出因果关系恰恰相反——他们贫穷部分是因为不存在向他们贷款的工具——然后解决了反对意见中隐藏的工程问题。他用社会结构代替了抵押品：团结小组以相互担保和同伴压力代替了财产，这是一种制度设计而非经济理论，它在数百万人的规模上发挥了作用。几乎只向女性贷款是同类的第二个判断，既是效率计算，也是家庭内部权力的重新分配。诺贝尔委员会对这一成就的性质评价准确：他将愿景转化为实际行动。

反面案例是实质性的和经验性的。微型信贷是否能持续减少贫困在学术界和政策圈中存在争议，批评者认为收益往往归于贷款方和中介机构，而不是借款人，小额贷款可能会让家庭陷入偿还债务而非摆脱贫困的境地。哈西娜关于他“助长了贫困”的嘲讽是自私的，但学术上的怀疑与她无关。有必要确切了解所涉及的思想类型：尤努斯是一位训练有素的经济学家，他认为自己的学科理论对挨饿的人毫无用处，转而建立了一个机构。他的贡献是一项组织创新，而非理论创新。

遗产：首席顾问

他的荣誉数量多得近乎滑稽：拉蒙·麦格赛赛奖、世界粮食奖、跨越 27 个国家的 72 个荣誉博士学位，以及同时拥有诺贝尔和平奖、总统自由勋章和国会金质奖章的极少数群体成员身份。

最后的行动最令人奇怪。在 2024 年 7 月起义迫使谢赫·哈西娜下台后，学生激进分子要求由她政府起诉的人来领导国家，2024 年 8 月 8 日，他被任命为临时政府首席顾问。他建立了宪法改革和国家共识委员会，制定了由 30 个政党签署的《7 月宪章》，授权人权委员会自 2009 年以来首次调查警察，并安排了选举。他因早期的法律和秩序失败而受到批评，也因恢复新闻和言论自由而获得赞誉。2026 年 2 月 28 日，他离开了官邸，选举如约举行——这位贫民银行家最终交还了一个国家。