特蕾莎修女：无法感知上帝的圣徒
1946年9月10日，一位36岁的修道院学校教师在乘火车前往大吉岭（Darjeeling）时，听到了她所描述的“召唤中的召唤”：要求她离开学校，前往加尔各答（Calcutta）帮助最贫困的人。她遵从了这一召唤，并在接下来的51年里，建立起了世界上最广为人知的慈善修会。她去世后公布的私人信件显示，在那51年中的几乎所有时间里，她都无法再感知到那位向她发出召唤的上帝。
从斯科普里到加尔各答
她于1910年8月26日出生在斯科普里（Skopje），当时属于奥斯曼帝国，现为北马其顿首都，出身于一个科索沃阿尔巴尼亚裔天主教家庭。她一直将受洗日8月27日视为自己真正的生日，这为理解她对生命的看法提供了一个早期线索：生命始于被奉献之时，而非降生之时。
根据诺贝尔基金会（Nobel Foundation）的记录，她在12岁时就感受到了传教工作的吸引力。18岁那年（1928年），她离开家乡前往爱尔兰，加入了洛雷托修女会（Sisters of Loreto），主要是为了学习印度传教地区使用的语言——英语。她在都柏林（Dublin）接受培训，于1929年抵达印度，并于1931年5月24日发下初愿，选择了特蕾莎（Teresa）作为宗教名，以纪念利雪的圣特蕾莎（Therese de Lisieux）。
随后是传记通常会略过的17年。从1931年到1948年，她在加尔各答的圣玛丽高中（St Mary's High School）教书，在修道院围墙内过着平凡而体面的生活，而围墙外的城市却充斥着贫困。她并非激进的年轻教徒，在改变人生道路时，她已是一位中年女教师。
召唤中的召唤
在大吉岭火车的经历之后，她于1948年离开教职，在没有任何机构支持的情况下走进了贫民窟。1950年10月7日，她获得了圣座（Holy See）的许可，创办了自己的修会——仁爱传教修女会（Missionaries of Charity），按照诺贝尔基金会的说法，该修会致力于关爱那些无人照料的人。
这比表面看起来更具局限性也更独特。她的首要任务并非治愈病人或消除贫困，而是确保没有人死得无人照看。1952年，她开设了加尔各答垂死者之家（Kalighat Home for the Dying），其逻辑是，生命只剩最后几个小时的人，应当在被关怀和交谈中度过，而不是躺在阴沟里。这是否是应对赤贫的充分回应，是她一生中核心且从未平息的争议。
建立修会
随后，她展现出了极其卓越的行政能力。她起初只有12名修女。到她去世时，仁爱传教修女会已拥有超过4000名修女，在123个国家运营着610个传教站。
这一扩张是有组织、而非即兴的。教皇保罗六世（Pope Paul VI）1965年的法令使该修会实现了国际化。分支机构为了适应不同的职责而不断增加：1963年成立了沉思修女会和行动修士会，1979年成立了沉思修士会，1984年成立了司铎分支。在发过愿的修道者周围，她组织了一个平信徒辅助团体，即“合作者”（Co-Workers），到20世纪90年代，其成员已在40多个国家超过百万人。事实上，她在世界上最贫困的城市之一，白手起家建立了一个没有资本运作的跨国组织。
诺贝尔奖
荣誉接踵而至：1962年的拉蒙·麦格塞塞和平奖（Ramon Magsaysay Peace Prize），1971年的教皇约翰二十三世和平奖（Pope John XXIII Peace Prize），1972年的尼赫鲁奖（Nehru Prize），1979年的诺贝尔和平奖（Nobel Peace Prize），以及1980年的印度国宝勋章（Bharat Ratna）。
她对诺贝尔奖的回应非常典型，甚至有些令人扫兴。在拥有了全球最大的发言平台时，她拒绝呼吁政策、援助或结构性变革，而是告诉听众回家去爱护自己的家人。这要么是对注意力从抽象概念转向直接关怀的深刻引导，要么是对奖项旨在提出的所有系统性问题的回避。两种解读都有严肃的辩护者。
黑暗期
关于她最惊人的事实是在她去世后才公开的。几十年的私人信件揭示，从她开始工作后不久到她生命临终前，长达近50年的时间里，她完全感受不到上帝的存在。她描述了那种空虚和黑暗。这位面孔在全世界被用作宗教坚定信仰代言人的女性，在私下里却支撑着一个完全建立在她无法感受到的信仰之上的机构。
批评者将其解读为整座大厦虚有其表的证据。这是最缺乏说服力的解释。在没有那种使工作变得可忍受的慰藉的情况下坚持50年，比在有信仰的状态下做同样的事要困难得多，绝非易事。
对她的批评
这件事必须全面陈述，因为圣徒传记对她声誉的损害比批评更大。克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）抨击了她收容所的医疗标准，以及他所称的垂死者中的改宗行为。医生阿鲁普·查特吉（Aroup Chatterjee）认为，她加尔各答设施的卫生状况直到她1997年去世后才有所改善。她因接受声誉不佳人士的捐款且未调查来源而受到批评。此外，她从世界最显著的道德平台出发，对堕胎和避孕持绝对反对态度，许多人认为这在她服务的贫困社区造成了可衡量的伤害。
潜在的指控是连贯的：巨额资金流经一个选择提供安慰而非专业医疗的组织，且其创始人的名声远超其实际成果。
为什么特蕾莎被称为天才
这里的才能既非智力也非艺术，而是组织与道德上的，由两件截然不同的事情组成。
第一是极罕见的组织建设能力。她带着12名女性、没有任何资金，创造了一个拥有4000名修女、在123个国家设有610所机构的修会，以及一个由百万平信徒组成的网络，结构化为专业分支，能够在没有共同语言、法律制度或宗教的国家运作。几乎没有任何宗教或世俗组织的创始人能在有生之年从类似的起点达到相当的规模。这是一种可验证、可衡量的能力。
第二是一种如同艺术洞察力般的道德关注：她发现了一个无人提及的需求。世界上充满了致力于解决饥饿和疾病的机构。她注意到极端贫困的具体恐怖在于死时无人见证，并围绕这一单一观察构建了整个全球机构。重构问题以使此前不可见的苦难类别变得显而易见，正是原创思想家所做的事。
反面观点是真实的，不容忽视。如果以挽救生命或减少贫困为衡量标准，她的运作相对于其资源表现不佳，对其医疗标准的批评是实质性的而非恶意中伤。她关于苦难的神学主张可以说将痛苦的救赎意义置于缓解痛苦之上。而且，无论以何种标准衡量，她都是一位杰出的名人，同时也是一位杰出的修女，这使对她名声实际带来了什么的评估变得复杂。她不是解决问题的天才，她是发现问题和建设组织的天才。
遗产
她于1997年9月5日去世，2003年10月19日被封为真福，2016年9月4日被封圣为加尔各答的圣特蕾莎（Saint Teresa of Calcutta）。她创立的修会仍在123个国家运营，关于她是圣徒还是丑闻的争论至今仍未停歇，其寿命已超过了拥护者和攻击者结束争论的最佳尝试。无可争议的是她最初确定的事实：成千上万原本会孤独死在街头的人，没有那样死去。
