米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯：保姆的神话与独裁者的阴影

一个因父亲反抗独裁者而被流放到危地马拉省的小男孩，从小听着保姆讲述玛雅创世神话，而不是阅读学校课本——四十年后，这些经过翻译、吸收和重构的故事，使他同时赢得了诺贝尔文学奖和列宁和平奖，这使米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯成为冷战时期极少数获得双方认可的作家之一。他的职业生涯贯穿着双重动力：作为民族志学家对土著危地马拉的奉献，以及作为革命者对剥削它的外国公司和本土暴君的愤怒。

被政治颠沛流离的童年

阿斯图里亚斯于1899年10月19日出生在危地马拉城。他的父亲埃内斯托·阿斯图里亚斯·吉隆 (Ernesto Asturias Girón) 是一位律师兼法官，母亲玛丽亚·罗萨莱斯·德·阿斯图里亚斯 (María Rosales de Asturias) 是一位教师，家族血统可追溯至17世纪60年代的西班牙殖民定居者。1904年，他的父亲因释放被捕学生而与独裁者曼努埃尔·埃斯特拉达·卡夫雷拉 (Manuel Estrada Cabrera) 直接冲突，随后失去了职位；全家迁往巴哈维拉帕斯的萨拉马，年幼的阿斯图里亚斯实际上是在保姆洛拉·雷耶斯 (Lola Reyes) 的照料下在乡村长大的，她讲述的玛雅神话在他后来的成熟小说中不断重现并焕发新生。全家于1908年左右回到危地马拉城，阿斯图里亚斯就读于佩德罗神父学院 (Colegio del Padre Pedro) 和索利斯神父学院 (Colegio del Padre Solís)，在那里他开始起草后来成为其第一部长篇小说的素材。

学生革命家与法律学者

在圣卡洛斯大学 (University of San Carlos)，阿斯图里亚斯从医学转向法律。1920年，他积极参与了推翻埃斯特拉达·卡夫雷拉的运动，作为“20年代一代” (La Generación del 20) 的一部分组织学生罢工。同年，他参与创办了危地马拉大众大学 (Popular University of Guatemala)，为穷人提供免费教育。1923年，他以论文《印第安人的社会问题》获得法学学位，该论文获得了大学颁发的加尔维斯奖 (Gálvez Prize) 并在同年出版——这是他整个职业生涯中政治承诺的早期明确表达。

巴黎、索邦大学与《波波尔·乌》

阿斯图里亚斯于1923年移居巴黎，本打算学习政治经济学，但转而进入索邦大学 (Sorbonne) 在学者乔治·雷诺 (Georges Raynaud) 指导下学习玛雅宗教，同时沉浸在安德烈·布勒东 (André Breton) 周围的巴黎超现实主义圈子中。在随后的几年里，他开始了一项长达数十年的将玛雅圣书《波波尔·乌》 (Popol Vuh) 翻译成西班牙语的工程，直到1926年才完成。与此同时，他出版了处女作集《危地马拉传说》 (Leyendas de Guatemala, 1930)——这本改编玛雅传说的书赢得了法国诗人保罗·瓦莱里 (Paul Valéry) 的赞赏，后者称其带给他一种体验“独特快乐”的“热带梦境”，并赢得了西拉·蒙塞居奖 (Sylla Monsegur Prize)。

《总统阁下》与独裁小说

在海外度过十年后，阿斯图里亚斯于1933年7月回到危地马拉，带回了一部几乎完成的手稿《总统阁下》 (El Señor Presidente)。这是一部关于在未具名但明显的埃斯特拉达·卡夫雷拉式独裁统治下生活的小说，残酷从统治者向下辐射到普通公民的最细微交易中。危地马拉的审查制度使该书在国内一直未能出版，直到1946年在墨西哥问世。它在1952年赢得了外国最佳图书奖 (Prix du Meilleur Livre Étranger)，现被公认为是拉丁美洲“独裁小说”传统的奠基之作，后来的加西亚·马尔克斯 (García Márquez) 等作家将其发扬光大。

在中情局支持的政变下流亡

回到危地马拉后，阿斯图里亚斯支持总统哈科沃·阿本斯 (Jacobo Árbenz) 的改良主义政府，并在多个拉丁美洲国家担任外交官。1954年，在美国支持的政变推翻阿本斯——这在很大程度上是因为联合果品公司 (United Fruit Company) 反对阿本斯的土地改革——阿斯图里亚斯被驱逐出境并被剥夺了国籍。他在流亡中度过了接下来的八年，先是在布宜诺斯艾利斯和智利，后来在欧洲，在无家可归的情况下创作了他最重要的一些小说。

《玉米人》与《香蕉三部曲》

《玉米人》 (Hombres de maíz, 1949) 被广泛认为是他的杰作。书名取自人类是由玉米制成的玛雅创世信仰，并利用破碎的神话结构来戏剧化土著对土地被剥夺的抵抗——这是一本在形式上很困难的书，利用了“纳华尔主义” (nahualism，玛雅人关于守护动物转化的概念)，在初版时引起了评论家的不安，随后声誉日隆。在20世纪50年代，他写了“香蕉三部曲”——《强风》 (Viento fuerte, 1950)、《绿教皇》 (El Papa Verde, 1954) 和《埋葬者的眼睛》 (Los ojos de los enterrados, 1960)——这是对联合果品公司在中美洲土地和劳工剥削的持续虚构攻击；而写于热那亚的《穆拉塔》 (Mulata de tal, 1963) 则将超现实主义技巧与土著宇宙观融合在浓郁且色彩饱和的散文中。

冷战双方的认可

阿斯图里亚斯的国际地位来得既晚又快。1966年，苏联授予他列宁和平奖，以表彰《香蕉三部曲》对美国经济帝国主义的批评；次年，1967年，瑞典学院授予他诺贝尔文学奖，使他成为继1945年加布里埃拉·米斯特拉尔 (Gabriela Mistral) 之后第二位获此殊荣的拉丁美洲作家——这是冷战时期作家连续两年受到苏联和西方机构赞誉的罕见案例。同一时期，危地马拉新当选的文职总统胡里奥·塞萨尔·门德斯·黑山 (Julio César Méndez Montenegro) 于1966年恢复了阿斯图里亚斯的国籍，并任命他为驻法国大使，他一直担任该职至1970年。

为什么米格尔·安赫尔被称为天才

该案例基于一种特定的综合行为，而非纯粹的发明：阿斯图里亚斯将从他自己翻译的《波波尔·乌》中提取的礼仪节奏与在巴黎吸收的超现实主义技巧相结合，产生了一种学者称之为“热带巴洛克”的风格，这种风格由拟声词、咒语式的重复和取自前哥伦布时期来源的密集象征主义构建而成。阿斯图里亚斯本人以坦率的诚实而不是神秘感来描述他的方法：“我听了很多，想象了一点，其余的都是发明的”——这一坦率的承认表明，他进入土著意识是直觉的和文学的，而不是严格的民族志，这也是反驳夸大他作为玛雅文化代言人权威性（而非外来者为现代读者重构它）的最强有力证据。评论家将他的意识流技巧与卡夫卡、乔伊斯和福克纳相提并论，文学历史学家杰拉德·马丁 (Gerald Martin) 将他与博尔赫斯 (Borges) 和卡彭蒂埃 (Carpentier) 一起列为发起拉丁美洲文学现代主义的“ABC作家”。这是一种融合和听觉的天才——从两种从未在这种雄心水平上结合过的传统中构建出一种真正新的文学语言——而不是哲学上的原创性，即使是同情的评论家也承认，1967年诺贝尔奖的到来伴随着一些抱怨，即他的国际知名度滞后于他的才华。

遗产

阿斯图里亚斯的儿子罗德里戈 (Rodrigo) 后来成为危地马拉内战中的游击队指挥官，采用了《玉米人》中一个角色的名字作为化名“加斯帕尔·伊洛姆” (Gaspar Ilom)——这是他父亲的小说对现实武装政治的一种奇异而直接的传承。阿斯图里亚斯于1974年6月9日在马德里去世，享年74岁。此后，危地马拉以他的名字命名了国家剧院和文学奖，巩固了他作为以自己不妥协的条件将玛雅危地马拉推向世界文学的作家的地位。