迈克尔·萨斯：打破“无生命带”假说的牧师
1864年，一艘在罗弗敦群岛（Lofoten Islands）附近作业的挖泥船捕获了一只带柄海百合——一种长在细长柄上的海百合，这是欧洲科学界此前几乎只从化石层中记录过的动物。迈克尔·萨斯（Michael Sars）当时已年逾六十，是克里斯蒂安尼亚（Christiania）的动物学教授，他将其描述为Rhizocrinus lofotensis。该标本采自约300英寻（约1800英尺）深的水域，而当时主流的博物学家认为那里是无生命存在的。该标本虽小、苍白且不起眼，却帮助终结了十九世纪最笃定的一项错误认知。
从卑尔根码头到神学讲堂
萨斯于1805年8月30日出生在卑尔根（Bergen），成长在一个与海洋结下不解之缘的家庭：他的父亲是一位来自不来梅（Bremen）的海船船长兼商人，母亲迪沃特·亨利克·海尔曼（Divert Henriche Heilmann）具有部分爱沙尼亚血统。1820年代的挪威为年轻人提供的职业途径很少，萨斯选择了标准路径。他在克里斯蒂安尼亚的皇家弗雷德里克大学（Royal Frederick University）攻读神学，并于1828年获得学位。他的培训与无脊椎动物学并无直接联系。真正决定他方向的是地理——他即将被派驻的地区。
在沿海教区度过的二十六年
1828年至1854年间，萨斯在挪威沿海社区担任教师、牧师和教区长。工作需要他乘船往返于分散的会众之间，萨斯将每一次航行都变成了采集之旅。峡湾就是他的实验室：深邃、寒冷、从岸边即可轻易进入，且几乎从未被记录过。他没有大学职位，没有研究经费，也没有触手可及的同事，并用挪威语出版著作——这是当时欧洲其余地区大多无法阅读的科学语言。他于1831年与马伦·韦尔哈文（Maren Welhaven）结婚；这个家庭最终有十四个孩子。
这是他职业生涯中最不起眼却又最重要的一段时期。大约在1830年至1860年间，他完成了使他成名的观测工作——并非通过一次伟大的探险，而是通过数千小时对活体动物的耐心观察。
水母的本质
萨斯的第一个重大成果涉及动物的同一性。十九世纪的海洋目录充斥着因单一外观而被命名为不同物种的生物。萨斯意识到其中许多并非不同物种，而是同一动物生命周期的不同阶段：它们形态迥异，以至于没有人想到将它们联系起来。
他最著名的案例是水母。他确认了固着阶段——即附着在海床上的小型带柄水螅体——与自由游动的水母是同一种生物，这项工作直接推动了世代交替的研究。他在软体动物和其他无脊椎动物方面也做了类似的工作，描述了包括担轮幼虫（trochophore）和面盘幼虫（veliger）在内的幼体形式，这些现在是动物学教学大纲的标准内容，但在当时却是真正未知的领域。
这一智力转折值得明确指出：萨斯不再将海洋标本视为待归档的静态事物，而是将其视为生命轨迹中的一个瞬间。他之后所做的一切几乎都源于这一习惯。
清空“无生命带”
他打破的另一个正统观点来自爱德华·福布斯（Edward Forbes），其“无生命带”假说认为，在约300英寻深度以下，动物生命消失，深海是一个死亡地带。这一理论简洁、合理且错误，而挪威深水峡湾恰好是证明其错误的最理想地点之一。
萨斯进行了疏浚。他记录了生活在450英寻以下的生物群落。1864年，他与儿子乔治·奥西安（Georg Ossian）一起，从罗弗敦深海中打捞出了活的海百合。一只活的带柄海百合不仅仅是一个记录：它暗示深海可能隐藏着化石记录中认为已灭绝的动物群，这使得海底看起来更像是一个未探索的大陆，而非一片荒漠。这一发现引起了广泛关注。萨斯公开呼吁进行国际深海探险，他那只海百合激发的热情促成了1870年代的“挑战者号”（HMS Challenger）航行——现代海洋学通常从这次巡航开始算起。
终获教职
学术界对此反应缓慢。他于1846年获得苏黎世大学的荣誉博士学位，1860年获得柏林大学的荣誉博士学位；瑞典皇家科学院（Royal Swedish Academy of Sciences）于1855年选举他为院士。1854年，49岁的他终于获得了带薪科学职位：克里斯蒂安尼亚大学的动物学教授，这一职位他一直担任到1869年去世。他发表了约95篇论文，大部分最初是用挪威语编写的，世界海洋物种名录（World Register of Marine Species）认可他命名了260个海洋物种。他的两部大型著作是《挪威沿海动物群》（Fauna littoralis Norvegiae，两卷，1856年，是对挪威无脊椎动物的调查）和《关于活海百合知识的备忘录》（Mémoires pour servir à la connaissance des crinoïdes vivants，1868年，用图版记录了活的海百合）。
挪威议会还让他负责渔业生物学的研究——这是一个关系到国民收入而非纯粹好奇心的问题。他没能活到完成它，乔治·奥西安完成了这项工作。
为什么迈克尔被称为天才
这里所展现出的品质并非速度、数学能力或理论胆识。而是一种稀有且具体的观察力。萨斯观察了其他优秀博物学家已经观察过的生物，并注意到它们实际上是同一种生物。这需要你在观察水箱数周时，将动物的整个生命周期作为一个假说记在脑海中，并愿意得出结论：已出版的目录——你所在领域的集体成果——在一定程度上是急躁的产物。他对“无生命带”假说的攻击也是同样的模式：他没有在争论中战胜福布斯，他只是去看了看，在地球上唯一可以通过观察来解决问题的地方。
公正的反对意见是，萨斯不是一个系统构建者。他没有提出堪比同时代伟人的通用理论，他的大部分成果是描述性的分类学，这是二十世纪学会低估的一类工作。他使用一种小语种工作，他的大部分影响通过二手渠道传向了更广阔的世界。他最著名的单一标本，即那只罗弗敦海百合，是由他儿子捕获的。可以公平地声称的是：他常被描述为海洋动物学的奠基人之一，该学科的两大奠基事实——许多海洋物种是生命周期阶段，以及深海是有生命的——都归功于他。称之为耐心观察者的天才，这确实是一个真实且稀有的范畴。
遗产
萨斯的名字成为了一个科学王朝：他的儿子乔治·奥西安和恩斯特（Ernst）都成为了著名的学者，乔治·奥西安将海洋研究推进了半个世纪。挪威在1910年命名了一艘名为“迈克尔·萨斯号”（Michael Sars）的研究船，卑尔根大学的迈克尔·萨斯海洋分子生物学中心（Michael Sars Centre）今天依然承载着他的名字，继续研究他最初从峡湾中发现的动物。他做了二十六年教区牧师和十五年教授，从此海底再未被认为是荒芜的。
