孟浩然：以科举失意换取千古名声的诗人

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”中国的小学生至今仍在背诵这首名为《春日晓》的诗，却对写下它的人知之甚少：他是一位在三十多岁和四十多岁时两次参加科举考试均告失败的学者，最终将这种失败化为了唐代山水诗的奠基之音。孟浩然从未担任过重要的官职，但他被后人铭记的程度，却比大多数曾经为官的人更为持久。

从容生活中的迟暮起步

孟浩然于689年出生于襄阳（今湖北省汉江畔的一座城市），出自一个儒学世家——这个儒家家庭至少有三代人接受过正规教育，且其姓氏恰巧与古代哲学家孟子相同。他有一个姐姐和两个弟弟，其中一个弟弟后来也和他一样在科举考场上失利。他的早年生活遵循着那个阶层年轻人的传统剧本：研读儒家经典，耕种祖传土地，同时在理论上为踏入仕途做准备。在这期间，他沿湘江、赣江及长江进行的漫长旅行，既塑造了他的诗歌审美，也扩大了他的文学交际圈，但这绝不是一个急于求成之人的简历。

两次落第与一句致命的话

直到728年，孟浩然三十九岁时才参加科举考试——这对于通常在二十多岁应试的考生来说已经相当晚了。他落第了。734年的第二次尝试也以失败告终。在此期间，他曾有一次真正通往不同类型晋升的机会：孟浩然在京城结识了诗人王维，王维安排他直接面见唐玄宗。这次面试几乎能用“糟透了”来形容。当被要求吟诗时，孟浩然说了一句带有自贬意味的话——“不才明主弃”——而皇帝却把这首诗按字面意思而非求告之意来理解，当场将他逐出朝廷。很难想象对一个掌握你前途命运的人说出比这更糟糕的一句话了。

在此之后，孟浩然确实短暂地做过官，于737年至739年担任名臣张九龄手下的参军——这也是他在纸面上几乎一片空白的人生中，仅有的一次实质性任命。

选择山林

孟浩然没有选择向上攀爬官僚体制，而是反向退回：回到了襄阳，回到了乡野，回到了那种崇尚白描多过雄心壮志的诗歌声音中。他标志性的风格——后来与王维的作品一同被归入“山水田园”诗派——推崇自然质朴与真情实感而非辞藻堆砌，描写的是农村生活、佛道参悟以及对自然景物细腻的观察，而不是曾经两次拒绝他的朝廷政治。“春晓”是每个中国孩子至今仍在学习的诗，短短四句由鸟鸣、半醒的夜雨以及静静积聚的落花构成——但它代表了更大规模的同类作品，这些作品都建立在同一个原则之上：依傍江河与山脉的生活绝不是二等的安慰奖，而是一个足以撑起整个诗歌流派的主题。

后代诗人的评判

孟浩然的名声在很大程度上是由后来公开赞赏他的诗人们所铸就的。李白对孟浩然的敬重——见于诗行并在当代广为人知——比任何官职更能稳固他在文学史上的地位；一位已被视为天才的诗人的背书，其分量是区区及第永远无法比拟的。自那以后，唐诗学者将孟浩然描述为陶渊明（前几个世纪隐居的诗人兼农夫，其归隐生活与孟浩然高度相似）与随之而来的李白、杜甫等盛唐巅峰一代之间的关键桥梁。他经常被誉为唐代黄金时代的第一位大诗人，正是他奠定了基调——质朴的语言、细致的观察、重情感而非炫耀——后来的名家们正是在此基础之上继续发展的。

离世

孟浩然于740年前后去世，据载死于背上疮口引发的感染，不久前他刚刚款待了前来拜访的诗人王昌龄，据后人某些记载，这次造访恶化了他的病情。他被安葬在凤凰山以南的祖坟旁，靠近他在襄阳及其周边度过大半生住所的地方。据说他的直系后代没有留下记载中的孙辈，这结局同他的诗歌一样含蓄内敛。

为什么孟浩然被称为天才

孟浩然对天才的诠释并不是指抽象意义上的智力——他曾两次未通过专门衡量这种才能的科举考试，他在皇帝面前展现帝王机智的唯一一次尝试也瞬间断送了他的前途。相反，后来的读者和诗人们所认识到的是一种独特且难以教导的创作本能：能够将一种心境——一个春天的清晨，夜里半梦半醒听到的风雨——浓缩进寥寥数语的质朴词句中，不靠任何修辞作掩护，并让这种质朴显得自然天成而非单薄。这是一种真正的匠人手艺，更接近微型画家的纪律，而非杜甫百科全书般的广度或是李白那般的幻化想象力，而李白对孟浩然的钦佩本身就是同时代人对他高度推崇的最强有力证据。客观的免责声明是，孟浩然的天才与他的失败密不可分：如果他通过了科举、进入了他家族期望的官僚体制，没有任何确凿理由认为那首让他成名的诗会以同样的形式存在，甚至根本不会存在。他最大的成就在于将一种非主观选择、非自主退隐的公众生活，转化为不朽艺术原材料的罕见天赋——这是一门转化与声音的艺术，而非学术或行政辉煌的技艺。

遗产

孟浩然的影响力远远超出了他生前的籍籍无名。今天，他被人们铭记为唐代自然诗歌最持久流派的两位创始人物之一（另一位是王维）。他的诗句质朴无华，吟咏鸟鸣与江河之旅，至今仍作为孩子们接触中国古典诗歌的第一课；而他在仕途上的拒绝——或无能——在几个世纪后成为了中国文学史上更具教育意义的失败之一。