梅兰芳：教会西方观看中国的人

一个曾经被第一位老师断言在舞台上毫无希望的木讷男孩，长大后通过踩高跷在冰湖上滑行来掌握女性的步态。当1935年贝尔托·布莱希特坐在莫斯科的剧院里观看他扮演贵妃时，整个欧洲的表演理论即将围绕他对手部动作的处理进行重写。

不被看好的开端

梅兰芳1894年出生于北京的一个“旦”角世家——男性演员专门扮演女性角色，这是京剧界三代传承的血脉。他的天赋并非显而易见。他的第一位老师看了一眼他那呆滞、缺乏表情的脸，就对他放弃了。第二位老师更有耐心，而耐心就是全部的方法：连续唱二十或三十遍的段落，用从一堆中逐一移动的硬币来标记重复次数，花数小时踩着高跷在冰上滑行，以学习那种将成为他标志性出场动作的鸟类般的滑步。他在十几岁出头时就已职业登台。这一切看起来并不像天才，看起来更像是苦练。

构建一种新型女主角

京剧将女性角色划分为僵化的类型：庄重内敛的“青衣”和俏皮杂耍的“花旦”。梅兰芳与演员王瑶卿合作，将两者融合为一种新的类别——“花衫”，这是一种既能承载青衣的声腔庄重，又能展现花旦身体机智的角色。他为她创作了新的旋律，围绕道具编排了序列——绸舞、袖舞、剑舞、羽舞——并以古董商般的严谨而非表演者的便利来研究历史服装。他被评为那一代的“四大名旦”之一，并在年轻时就收到了被废黜的皇帝溥仪授予的“梨园魁首”的荣誉称号——这是京剧界的最高认可，授予了一位以扮演女性为职业的表演者。

传统内部的改革者

梅兰芳不仅是继承了一种艺术形式，他在声称保存它的同时对其进行了翻新。他推动京剧舞台向西方惯例靠拢——用镜框式舞台代替裸露的伸出式舞台，用电聚光灯代替烛光——同时创作了京剧极少触及的当代题材作品：《孽海波澜》直面卖淫问题，《一缕麻》探讨包办婚姻。他还复兴了更古老、更具文学性的昆曲传统，将其古老的服装和杂技词汇嫁接到京剧的形式结构中。当他后来尝试西方风格的现实主义戏剧时，他承认自己不知道该把手放在哪里——对于一个艺术完全建立在确切知道如何处理手部动作的人来说，这是一个罕见的承认。

跨越到西方

梅兰芳1919年巡演了东京帝国剧场，1930年巡演了美国——在那里他获得了两个荣誉博士学位，这对于舞台演员的地位来说是闻所未闻的提升——并于1935年巡演了苏联，他的表演受到了康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基、戈登·克雷格和贝尔托·布莱希特的观看。纽约评论家布鲁克斯·阿特金森将他与西方表演进行比较，认为西方戏剧“生动”但“僵硬”，而梅兰芳的京剧则“在想象力方面自由地”生活。布莱希特走得更远：他写了一篇散文，赞扬了梅兰芳所谓的“程式化技术”的精确性，即动作的可见、刻意的构建，而不是将其隐藏在自然主义之后。那篇文章成为了布莱希特“间离效果”（Verfremdungseffekt）理论的奠基文件，这种效果塑造了20世纪的西方戏剧。一位中国男扮女装的表演者，在无意中为欧洲戏剧提供了其定义性的思想之一。

拒绝占领

当日本在第二次中日战争期间占领中国时，梅兰芳多次被施压要求为占领军指挥部表演。他以旦角演员唯一能做到的方式拒绝了：他蓄起了胡子。一个扮演娇柔宫廷女性的男人不可能留着面部毛发，梅兰芳在整个占领期间都留着胡子，牺牲了他的收入和艺术，而不是他的角色。

与新中国和解

梅兰芳剃掉了胡子，在共产党掌权后重返舞台，出现在1949年10月1日毛泽东宣布中华人民共和国成立的仪式上，并后来赞扬新政府让戏曲工作者“翻身”并“成为新中国的主人”。尽管新秩序正式禁止男性扮演女性角色作为一种遗迹，但梅兰芳太出名了，无法被边缘化；周恩来总理在20世纪50年代中期派他作为文化外交官前往日本，梅兰芳在国内通过编辑掉《贵妃醉酒》等作品中的“色情”内容来配合。他于1959年加入共产党，并将他最后一部新编京剧《穆桂英挂帅》献给了那一年党的周年纪念。

为什么梅兰芳被称为天才

梅兰芳的天才主张并非智力上的，诚实地说：没有人认为他拥有原创哲学或理论体系。他拥有的是一种非凡的、经过培养的身体智能——对声音、手势和目光的完全掌控，通过那种看起来更像纪律而非灵感的重复来磨练，然后以足够的解释判断力部署，发明了一种新的角色类型“花衫”，以及一种其他表演者至今仍在研究的道具舞蹈的新编舞词汇。讽刺的是，支持他天才地位的更有力证据是他给予别人的东西：布莱希特对梅兰芳技术的观察直接促成了“间离效果”，这是现代西方戏剧理论的支撑概念之一——一位工匠的精确性，被一位真正的理论头脑观察到，成为了其他地方天才的原材料。反面论点是真实的：梅兰芳在继承的形式内工作，进行提炼和重组而不是从无到有地创立，他名声核心的技能是肌肉和声乐训练，而不是抽象。诚实地说，称他为具身化的天才——完全通过身体进行的思考——而不是思想的天才。

遗产

梅兰芳于1961年突然去世，这一死亡使他免于几年后文化大革命对京剧作为封建颓废的攻击。副总理陈毅称赞他是“那一代的完美之人”。联合国教科文组织于2010年将京剧列为非物质文化遗产，但梅兰芳为使其存活而现代化的形式，如今在国内更多地作为旅游奇观而非活生生的流行艺术存在——这既是一份被保障的遗产，也是以他最不希望的方式变得僵化的遗产。