穆罕默德二世：终结中世纪的苏丹

1453年4月22日夜，君士坦丁堡的守军俯瞰金角湾——他们认为那里被一条巨大的铁链封锁着——却惊见奥斯曼战舰已然驶入。穆罕默德二世(Mehmed II)当晚令人将舰队置于涂油的圆木上，绕过障碍物从陆地拖行入内。当时他年仅二十一岁。五周后，这座坚守了十一世纪的城市落入他手，后世历史学家认为中世纪由此终结。

边陲童年

穆罕默德于1432年3月30日出生在色雷斯的阿德里安堡(Adrianople)——埃迪尔内(Edirne)，是苏丹穆拉德二世(Murad II)的第三子。他的母亲是一位巴尔干出身的奴隶妃嫔，不同来源称其为胡玛可敦(Hüma Hatun)或德夫莱特可敦(Devlet Hatun)；这种歧义本身就说明了第三子的地位。他五岁时被派往阿马西亚(Amasya)担任名义上的总督，并由精英导师“拉拉”(lalas)进行神学、历史和语言方面的教育。

这种教育取得了不同寻常的成效。穆罕默德精通土耳其语、阿拉伯语、希腊语、波斯语，并掌握了一定的意大利语和塞尔维亚语——这种程度在当时的西方君主中无人能及，这对他后来的统治方式产生了巨大的影响。

十二岁登基，十四岁退位

1444年8月，穆拉德二世主动禅让，十二岁的穆罕默德继位为苏丹。但这并不顺利。由匈牙利、拜占庭、威尼斯和教皇势力组成的十字军联盟向帝国进军，穆拉德于1446年5月重返王位并在瓦尔纳(Varna)与他们交战。穆罕默德被送回导师们身边——其中包括扎加诺斯帕夏(Zaganos Pasha)和沙哈布丁·沙欣帕夏(Shahabuddin Shahin Pasha)——并经历了一段让他终生难忘的屈辱。

1451年2月18日，随着父亲去世，十九岁的他再次登基。这位奥斯曼帝国的第七任苏丹有一个明确的目标，所有人都心知肚明。

围城战

准备工作严密到近乎冷酷。1452年，穆罕默德在博斯普鲁斯海峡的欧洲一侧修建了如梅利堡垒(Rumelihisari)，与对岸现有的安纳托利亚堡垒(Anadoluhisari)遥相呼应，从而封锁了海峡。他聘请了一位名叫乌尔班(Urban)的匈牙利工程师铸造史无前例的巨炮——这是当时具有决定性的技术，也是拜占庭人拒绝出资制造的武器。

行动始于1453年2月，高强度的围城战贯穿了四月和五月，持续了约五十天。在大约八万名奥斯曼军队面前，是由热那亚指挥官乔瓦尼·朱斯蒂尼亚尼(Giovanni Giustiniani)率领的五千至七千名守军，君士坦丁十一世(Constantine XI)亲自指挥。大炮日间轰开缺口，守军夜间予以修复。4月22日通过陆地拖行的船只打破了海军的僵局。

最终攻势于5月29日分三波进行：首先派不规则部队消耗守军，随后炮兵轰开城墙，最后由耶尼切里(Janissaries)稳住缺口。君士坦丁十一世在战斗中阵亡。城市被洗劫了三天，随后穆罕默德入城，前往圣索非亚大教堂(Hagia Sophia)并将其改建为清真寺。当时他二十一岁。

构建都城，缔造国家

穆罕默德随后的举措受到的关注较少，但却更为重要。君士坦丁堡长期衰落且已处于半摧毁状态，因此他颁布敕令，不分种族或宗教出身，将安纳托利亚和巴尔干地区的人民迁往该城，并将帝国首都迁至此处。他修复了基础设施，兴建了托普卡帕宫(Topkapi Palace)、大巴扎(Grand Bazaar)和法提赫清真寺(Fatih Camii，征服者清真寺)。

他随后开始治理一个以基督徒为主的帝国。他亲自任命根纳迪奥斯·斯霍拉里奥斯(Gennadios Scholarios)为东正教牧首，使其统治在希腊臣民眼中合法化。他将帝国各族人民组织成“米勒特”(millets)——即基于宗教的半自治社区，最初包括穆斯林、希腊东正教徒、亚美尼亚格列高利教徒和犹太人，每个社区由其自身的宗教领袖和法律管辖，效忠于苏丹。非穆斯林缴纳“吉兹亚”(cizye)税并可自由礼拜。

在宗教法律“沙里亚”(şeriat)之外，他颁布了关于国家结构及其税收的世俗法典“卡农”(kanun)，且不与宗教法抵触，并编纂了公职人员的职能。土地改革使村庄重回国家直接管辖，削弱了旧贵族势力，转而扶持从苏丹奴隶中选拔的行政阶层。他还正式将弑亲——杀害新任苏丹的兄弟——合法化，以防止曾险些摧毁王朝的继承权战争。

三十年的征战

征服并未停止。塞尔维亚在1454年至1459年间被削弱，新布尔多(Novo Brdo)和斯梅代雷沃(Smederevo)先后被占领。阿提卡(Attica)于1459年陷落，摩里亚(Morea)于1460年陷落。1461年，他灭亡了特拉比松(Trebizond)，这是拜占庭最后的残余势力。卡拉曼(Karaman)被吞并，波斯尼亚和摩尔达维亚被征讨，阿尔巴尼亚于1479年被征服。1463年至1479年的长期威尼斯战争使威尼斯失去了爱琴海的领地，包括内格罗蓬特(Negroponte)。1480年，他的军队在意大利本土的奥特朗托(Otranto)登陆。

他也曾遭遇失败，而失败与胜利同样具有启发性：1456年在贝尔格莱德受挫，1474年在匈牙利受阻，且从未能夺取罗得岛(Rhodes)。他最著名的对手——瓦拉几亚的弗拉德三世(Vlad III of Wallachia)，即“穿刺者”，以及阿尔巴尼亚的斯坎德培(Skanderbeg)，后者抵抗了数十年直到1478年去世——让他耗费了多年光阴。

为什么穆罕默德二世被称为天才

这一论断基于一种不寻常的结合：一个兼具技术、语言和制度才能的头脑。技术层面体现在君士坦丁堡：委托制造了无人尝试过的规模的炮兵，随后当大炮仍不足以奏效时，通过移除水上阻碍解决了海军问题。这并非蛮力，而是二十一岁时在极端压力下的横向思维。

与几乎任何中世纪统治者相比，他在智力方面的记录都更为详尽。他阅读希腊和罗马文学，收藏手稿，创作诗歌，经营花园，并聚集了来自欧洲和中东的诗人、哲学家、天文学家和画家，其宫廷的辉煌程度在《世界历史百科全书》(World History Encyclopedia)看来，足以与欧洲文艺复兴时期西方君主的宫廷媲美。他曾担任威尼斯画家真蒂莱·贝利尼(Gentile Bellini)的模特——一位伊斯兰主权者委托一位基督教大师绘制自己的肖像。

制度层面可能是他最强之处。在征服了一座宗教信仰与自己不同的城市后，穆罕默德设计了米勒特制度，这是一种治理多元人口的架构，使奥斯曼帝国保持了四百年的统一。同时代的人可以摧毁君士坦丁堡，但只有穆罕默德能构思出在其废墟上重建什么。

反面观点是真实存在的，不应被弱化。用对他人格的一种总结来说，他有时警惕、无情、工于心计、善于报复且残忍——在宗教上宽宏大量，在其他一切事物上却毫不留情。他允许了三天的洗劫。他将司法弑亲写进了奥斯曼法律，使杀害自己后代成为制度，并持续了两个世纪。摧毁城墙的大炮是乌尔班的工程，而非他本人的。他在贝尔格莱德、匈牙利和罗得岛被击败过。他是一位天才，而非无懈可击。

遗产

穆罕默德于1481年5月3日去世，终年四十九岁，当时他正计划在都城附近发起另一场战役。他最宠爱的儿子穆斯塔法(Mustafa)于1475年去世；王位传给了巴耶济德二世(Bayezid II)，一些同时代人怀疑他参与了其父的死，而他的兄弟杰姆(Cem)也曾提出继承权主张。

他留下了一个集权、行政专业的帝国，横跨安纳托利亚和巴尔干半岛，并为接下来的两个世纪的扩张做好了准备。历史赋予他“法提赫”(Fatih)——即“征服者”——的称号，并将1453年的胜利归功于他，认为其终结了中世纪，结束了基督教对小亚细亚的一千年统治。这座城市本身在奥斯曼用法中保留了旧名“君士坦丁尼耶”(Konstantiniyye)；直到他建立的帝国不复存在，它才正式成为伊斯坦布尔(Istanbul)。