梅根·麦克阿瑟：哈勃望远镜的最后接触者

梅根·麦克阿瑟拥有一项未来宇航员永远无法从她手中夺走的殊荣：她是最后一位亲手触碰哈勃空间望远镜的人类。作为2009年航天飞机最后一次对该观测站进行维修任务的首席机械臂操作员，她最后一次引导加拿大臂（Canadarm）抓住了哈勃，随后将其释放回到一个任何宇航员都不会再造访的轨道。十二年后，她进入了另一种截然不同的航天器，成为了首位驾驶SpaceX载人龙飞船（Crew Dragon）的女性，以单一职业生涯跨越了航天飞机时代与商业航天时代。

奔向轨道的海洋学家

凯瑟琳·梅根·麦克阿瑟（Katherine Megan McArthur）于1971年8月30日出生在夏威夷檀香山。据她自己描述，她是一名“海军的孩子”，随军人家庭多次搬迁，最终定居加利福尼亚州，并从山景城的圣弗朗西斯高中毕业。她的学术道路对宇航员而言并不寻常：她没有从工程学直接进入飞行训练，而是在1993年获得了加州大学洛杉矶分校（UCLA）的航空航天工程学士学位，随后在2002年——即NASA选拔她之后——完成了加州大学圣地亚哥分校斯克里普斯海洋学研究所的海洋学博士学位。这种航空航天与海洋科学的结合在宇航员中并不常见，这为她提供了一个与其成名领域完全不同的研究背景。

选拔与地面工作

NASA于2000年7月选拔麦克阿瑟为任务专家，并在用于模拟太空行走条件的NASA中性浮力实验室（桑尼·卡特训练设施）接受了训练。在执行自己的任务之前，她担任了NASA最苛刻的地面角色之一：任务控制中心通讯员（CAPCOM）。这是唯一被授权直接与轨道上宇航员进行交流的宇航员声音，她曾为包括STS-116（2006年）和STS-117（2007年）在内的航天飞机和国际空间站任务服务。这种在自己飞行前花费多年时间指导其他宇航员飞行的学徒经历，是NASA培养最受信任机组成员的典型方式，这意味着麦克阿瑟在从轨道体验任务之前，早已从地面视角理解了任务运作。

STS-125：哈勃的最后一次维修

2009年，麦克阿瑟乘坐亚特兰蒂斯号航天飞机执行STS-125任务，这是第五次也是最后一次哈勃空间望远镜维修任务。这是一次为期约十三天的飞行，对望远镜进行了升级和维修，以完成NASA预期的最后一次载人造访。麦克阿瑟作为任务的首席机械臂机组成员，操作航天飞机的机械臂捕获哈勃，为进行太空行走的宇航员定位以进行维修，并最终将望远镜释放回其轨道。她曾明确意识到这一时刻的终结性，指出自己将是“最后一个亲手触碰哈勃空间望远镜的人”——这是一个事实，因为随后没有再执行过维修该望远镜的任务，目前的计划是最终将其进行无人离轨处理。

Crew-2：引领新时代

十二年后，麦克阿瑟指挥了另一种类型的“首次”。2021年4月，她乘坐SpaceX的载人龙飞船执行Crew-2任务，成为首位驾驶该航天器的女性。在国际空间站停留的六个月期间，她担任了第65和66远征队的飞行工程师，并于当年11月降落在墨西哥湾。一个在当时引起广泛关注的细节是，麦克阿瑟乘坐的载人龙飞船座椅，正是她丈夫——同为宇航员的鲍勃·本肯（Bob Behnken）——在前一年该航天器首次载人试飞时所坐的座椅，这使他们成为NASA历史上首对在同一航天器座椅上飞行的夫妇。在她的两次任务中，麦克阿瑟在太空中共计生活了213天。

地面领导力

麦克阿瑟的飞行后职业生涯稳步转向NASA管理层。2017年，她成为空间站项目飞行运营副主管；2019年，她被任命为宇航员办公室副主任，这是监管现役宇航员队伍的高级领导职位之一；到2022年，她还担任了休斯顿太空中心（Space Center Houston）的首席科学官，这是与约翰逊航天中心相关的游客中心和教育部门。她于2021年被评为彭博新经济催化剂，2022年SpaceX以她的名字命名了一艘回收船——这是一种罕见的致敬，通常授予那些不仅飞行于该项目，还塑造了新兴商业载人航天项目文化的宇航员。

25年后的退休

麦克阿瑟于2025年8月29日从NASA退休，结束了她与该机构近四分之一个世纪的合作。她表示打算继续在休斯顿太空中心工作，向公众推广航天飞行和STEM教育，从飞行和管理任务转型为向极有可能建立在她工作基础上的下一代解释这些任务。

为什么梅根被称为天才

关于这一称号，麦克阿瑟的论点建立在她在两个截然不同的领域展现出的技术掌握能力上，而非任何单一的理论天才闪光。现有资料中没有任何评论员或NASA正式称她为“天才”；所使用的词汇是操作性的——“首席机械臂机组成员”、“飞行工程师”、“副主任”——这是一位被赋予极其精确、高后果机器控制权的人，而非因概念性突破而获得赞誉的人。真正罕见的是她的广度：一位博士级海洋学家，同时也是NASA最受信任的机械臂操作员之一，其精准度足以承担人类对该科学仪器进行最后物理接触的重任，而在十年后，又能在全新的航天器系统中熟练掌握技术，并驾驶其首次由女性参与的载人飞行任务。这是经过数十年训练和地面支持工作提炼出的最高水平的应用技术技能，而非单一的洞察力爆发——这更接近于有时所说的工程精湛，而非发明意义上的天才。该主张的诚实界限在于，麦克阿瑟操作的是由成千上万其他工程师建造的系统；她的成就是瑕疵极少、在最高风险下的历史性执行，而非底层发明。

遗产

麦克阿瑟的职业生涯悄然连接了美国航天史上两个可能永远不会再次重叠的时代：2011年退役的航天飞机，以及取代它的商业载人航天器。她是哈勃望远镜最后的人类触碰者，也是首位驾驶载人龙飞船的女性，这两个记录无论未来航天如何发展，都无法重新分配给其他人。她向休斯顿太空中心公众科学教育的转型表明，她现在认为自己的价值不在于记录本身，而在于确保这些记录背后的科学能够触及那些没有亲眼观看她飞行的人们。