马克斯·恩斯特：偶然性的工程师
马克斯·恩斯特（Max Ernst）发明了一种技术，即将纸张铺在木地板上，用铅笔摩擦，直到纹理浮现为鬼魅般的图案，他随即将这些图案解读为森林、鸟类和怪物。他称之为“擦印法”（frottage），并以此建立了自己的整个职业生涯，其前提是无意识通过偶然比通过计划表达得更为诚实。“1914年8月1日，M.E.死了，”他在谈到自己的战争服役时写道。“1918年11月11日，他复活了。”此后他所创作的一切，内部都带着那道裂痕。
医生的书单，画家的眼睛
恩斯特于1891年4月2日出生在科隆附近的布吕尔（Brühl），是一个中产阶级天主教家庭九个孩子中的第三个；他的父亲是一位聋哑人教师和业余画家，给了他最初的绘画和反叛教育。从1909年起，他在波恩大学学习哲学、艺术史、心理学和精神病学，并养成了参观精神病院的习惯，对那里病人创作的艺术着迷，这种兴趣塑造了他对“理性”构图终生的怀疑。1912年在科隆“Sonderbund”展览上与巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）和文森特·梵高（Vincent van Gogh）的邂逅，促使他走上职业绘画道路；与奥古斯特·麦克（August Macke）的友谊将他拉入了莱茵兰表现主义者的行列。
战争中断了一切。1914年应征入伍后，恩斯特在东西两线服役；麦克和其他朋友死于战争。他幸存了下来，于1918年与路易丝·施特劳斯（Luise Straus）结婚，并育有一子吉米（Jimmy），后者后来也成为了一名画家，但这段婚姻没能挺过接下来的变故。
科隆达达主义与拼贴画的发现
复员回到满目疮痍的德国后，恩斯特拜访了保罗·克利（Paul Klee），研究了乔治·德·基里科（Giorgio de Chirico）怪异的城市景观，并于1919年开始切割邮购目录和教学手册，创作了他的第一批拼贴画——将垃圾图像重新组合成毫无理性联系的场景。同年，他与约翰内斯·特奥多尔·巴格尔德（Johannes Theodor Baargeld）共同创立了科隆达达主义（Cologne Dada），出版短命的挑衅性杂志，并举办旨在冒犯观众的展览。1921年，诗人保罗·艾吕雅（Paul Éluard）买下了他的两幅画作，包括后来名声大噪的《大象塞莱贝斯》（The Elephant Celebes）——那是一个笨重、略显淫秽的机械野兽，灵感来自恩斯特在照片中看到的一个苏丹谷仓——并委托他创作六幅拼贴画为自己的诗歌配图。通过艾吕雅，恩斯特结识了安德烈·布勒东（André Breton），并于1922年非法进入法国，与艾吕雅及其妻子加拉（Gala）开始了三人同居生活，在此过程中抛弃了路易丝和吉米。这是一个糟糕的个人决定，但也恰好让他处于围绕着他诞生的运动的中心。
擦印法、刮印法与偶然的机械
技术突破出现在1925年：擦印法（frottage），这种铅笔摩擦的方法让表面纹理生成了意识之手未曾计划的图像。恩斯特将这一想法延伸到了刮印法（grattage）——将湿颜料刮过覆盖在隐藏纹理物体上的画布，使埋藏的形状穿过颜料被迫浮现，正如他的画作《森林与鸽子》（Forest and Dove）那样。后来，他又增加了移印法（decalcomania），将颜料压在两个表面之间然后拉开，留下偶然的斑点，然后再进行完善。这三种方法都有一个共同的逻辑：将艺术家的手从直接控制中移开，直到某种真正未经计划的东西进入画面，然后仅利用技巧来完成意外开始的部分。这是恩斯特方法的症结所在，也是评论家们几十年来争论它是算发明还是算一种非常有纪律的观察方式的原因——恩斯特本人从未完全解决这个问题，因为每一次擦印法仍然需要他在随机的纹理中选择值得发展成鸟或森林的部分。
鸟类在他的作品中以“洛普洛普”（Loplop）的形象反复出现，这是一个恩斯特称起源于童年记忆的鸟类自我化身：他的宠物鸟在他妹妹出生的那天晚上死了，这两个事件在他的脑海中不可逆转地融合在一起。洛普洛普出现时，往往展示着其他艺术家的画作，主持着他自己的拼贴画，并在恩斯特拒绝以本人身份出现的地方代替他。
再度战争与逃亡
纳粹的崛起使身为在法德国人的恩斯特成为了一名官方的敌国侨民。1939年9月战争爆发时，他与超现实主义同僚汉斯·贝尔默（Hans Bellmer）一起被关押在艾克斯-普罗旺斯附近的米勒营地（Camp des Milles），当时他正与画家利奥诺拉·卡林顿（Leonora Carrington）同居，后者在逃往西班牙前卖掉了他们共有的房子以偿还债务。恩斯特在艾吕雅和救援工作者瓦里安·弗莱（Varian Fry）的干预下获释，但在占领后再次被盖世太保逮捕，在弗莱和佩吉·古根海姆（Peggy Guggenheim）的帮助下于1941年逃往美国，古根海姆是一位收藏家和女继承人，此前一直在她的伦敦画廊购买他的作品。恩斯特和古根海姆于那年结婚；这段婚姻仅维持了五年。1946年，他在贝弗利山庄与曼·雷（Man Ray）举行双重婚礼，迎娶了超现实主义画家多萝西娅·坦宁（Dorothea Tanning），两人随后在亚利桑那州塞多纳定居，恩斯特亲手建造了一座小屋，那里的高地沙漠重塑了他的调色板。这段伙伴关系维持了他余下的生命。
认可
生活在杜尚（Duchamp）和夏加尔（Chagall）等人的纽约，恩斯特基于偶然的方法直接注入了新兴的美国抽象表现主义运动，该运动的画家们吸收了他的前提，即未经计划的痕迹可能比深思熟虑的痕迹更真实。从20世纪30年代起，他越来越多地转向雕塑，与阿尔贝托·贾科梅蒂（Alberto Giacometti）并肩工作，并最终完成了青铜杰作《摩羯座》（Capricorn）。1954年，威尼斯双年展授予他绘画大奖。他于1948年成为美国公民，1958年成为法国公民，这种双重身份反映了他职业生涯中始终处于国家之间和运动之间的状态。
为什么马克斯被称为天才
恩斯特的天才之处在于一个特定的理念，而非特定的形象：即通过消除艺术家的有意识意图而不是行使它来创造意义，并且这种消除可以系统化为可重复的技术——擦印法、刮印法、移印法——而不是留给单一的幸运偶然。这是一种真正的概念发明，并直接推动了杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的滴画技术和一代战后美国画家自动主义的发展。反面观点同样成立：恩斯特的每一个偶然技术仍然依赖他训练有素的眼睛来选择哪一次摩擦变成了森林，哪一次被丢弃，这意味着评论家称赞的“无意识”内容实际上是由一位受过传统训练、具有强烈构图感和极具文学想象力的绘图员策划的——洛普洛普、与艾吕雅和加拉的同居、精神病院的探访，这一切都暗示着他既在有意识地围绕自己构建神话，又在从无意识中挖掘神话。因此，他的天才最好被描述为程序性的：他与其说是画出无意识，不如说是发明了提取无意识的机器，然后以工匠的控制力运行这些机器。
遗产
大都会艺术博物馆对恩斯特的回顾展，以及梅尼尔收藏馆（Menil Collection）和2005年在布吕尔以他名字命名的博物馆中其作品的持久存在，都证明了这位艺术家的技术比创造它们的运动更为长久。他于1976年4月1日在巴黎去世，离他85岁生日仅差一天，葬于拉雪兹神父公墓（Père Lachaise）。他的儿子吉米·恩斯特在他1984年去世前将家族的艺术带入了抽象表现主义——这是第二代人的证明，表明恩斯特以此建立职业生涯的偶然性在他离世后依然在产生结果。
