马蒂亚斯·萨默尔：最后一位伟大的自由人
1990年9月12日，在布鲁塞尔，东德队进行了最后一场足球比赛。队长是一位来自德累斯顿的22岁年轻人，他在2-0战胜比利时的比赛中包办了两个进球。三周后，他的国家不复存在。六年之后，马蒂亚斯·萨默尔（Matthias Sammer）成为了欧洲最好的足球运动员——他是自弗朗茨·贝肯鲍尔以来第一位获得金球奖的后卫，也是最后一位让“自由人”角色看起来像是足球场上最重要的位置的人。
德累斯顿
萨默尔于1967年9月5日出生在德累斯顿的一个足球世家。他的父亲克劳斯·萨默尔是德累斯顿迪纳摩队的前球员，后来执教该俱乐部，并指导了儿子的职业首秀。马蒂亚斯在1976年9岁时加入了迪纳摩青训营，并在1985-86赛季作为前锋进入一线队，打进了8个球。随后他被改造成中场球员，在1988-89赛季赢得了东德冠军，并在次年赢得了联赛和杯赛的双冠王。在东德解体前，他为德意志民主共和国国家队出场23次并打进6球。
寻找位置
两德统一给了他更大的舞台和几年的困难时期。他于1990年加盟斯图加特，在63场比赛中打进20球，并于1992年赢得了德甲冠军。随后他转会至国际米兰，但并不成功：在11次意甲出场中仅打进4球，适应过程并不愉快，于1993年1月回到德国加盟多特蒙德。
多特蒙德是他职业生涯的转折点，因为奥特马·希斯菲尔德教练看中了一位进攻型中场，并将其改造成了自由人。这是一种反直觉的改造——将一个进攻本能强烈的球员放在所有人身后——但这产生了该十年中最伟大的战术成功之一。萨默尔在1994-95和1995-96赛季连续赢得德甲冠军，并在这两年都被评为德国足球先生。1996-97赛季，他作为队长带领多特蒙德夺得欧冠冠军，在慕尼黑奥林匹克体育场的决赛中以3-1击败尤文图斯。
1996年欧洲杯
1996年夏天的英格兰欧洲杯是让他名扬德国之外的赛事。贝尔蒂·福格茨的球队并非巅峰阵容，且不断受到伤病困扰；正如《FourFourTwo》所言，萨默尔通过无所不能的表现掩盖了德国队的短板。他在小组赛对阵俄罗斯时打入首球，并在四分之一决赛对阵克罗地亚时打入制胜球——作为一名自由人，他在淘汰赛的关键时刻两次出现在对方禁区内。德国队在温布利决赛中击败捷克队，萨默尔被评为赛事最佳球员。
年底，他获得了金球奖。自1976年的贝肯鲍尔以来，没有后卫获得过该奖项，此后也无人再获此殊荣。他为统一后的德国队出场51次打进8球，加上东德时期的23次出场，职业生涯成就斐然。
膝盖
1997年欧冠决赛后，他的膝盖受伤，再也没能恢复。他此后仅在德甲出场3次，并于1998年以31岁的年龄退役。他的巅峰期——即他被公认为欧洲最佳球员的时期——大约持续了三个赛季。
场外的建筑师
他于2000年在多特蒙德开始执教生涯，并于2002年赢得德甲冠军，当赛季打入欧洲联盟杯决赛，但以2-3输给费耶诺德。2004年起在斯图加特的执教经历以距离欧冠资格仅差一分而告终。
更具影响力的第二幕始于2006年4月1日，当时他成为德国足协的技术总监，任务是改革青训体系并在各级国家队中推行统一的战术体系。他被广泛认为是德国足球质量从底层向上重建的功臣。2012年至2016年，他担任拜仁慕尼黑的体育总监，期间2012-13赛季球队赢得了俱乐部历史上首个三冠王（德甲、欧冠、德国杯），随后又赢得了三个联赛冠军。2016年春天，他患上了被描述为轻微脑循环障碍的疾病，并请求辞职；拜仁同意了。
为什么马蒂亚斯被称为天才
所讨论的品质是足球智商的最浓缩形式，而自由人位置正是这一评价能够站得住脚而非仅仅是装饰的原因。自由人站在防线身后，面对整个球场，这意味着他是唯一能同时看到所有队友和对手的非门将球员，因此他负责实时组织防守阵型，同时决定何时突破防线并亲自带球向前。这是一个需要持续的模式识别和对风险近乎瞬间判断的角色，这也是为什么很少有球员能将其发挥得如此出色。萨默尔在20多岁中期，经过十年的前锋生涯后被改造成该位置，并在两个赛季内成为世界最佳。这不是身体天赋；这是一种建模比赛并比比赛本身更快地根据模型采取行动的能力。
评价支持了这一点。1996年的金球奖使他在一个可靠奖励进球者的运动中领先于欧洲所有的前锋，《FourFourTwo》的判断是，如果不是膝盖受伤，他本有望达到贝肯鲍尔式的地位。同样的智力也转移到了场外，这是它是智力而非本能的最强证据：那个善于阅读比赛的人后来重新设计了一个国家足协的青训结构，并组建了一支三冠王球队。
诚实的反对意见在于持续时间和背景。他作为精英球员的时间很短——只有三年的真正巅峰，31岁就结束了——如此短暂的职业生涯引发了一个问题，即1996年的奖项是反映了整个职业生涯还是仅仅反映了一个非凡的夏天。此外，那个夏天他之所以闪耀，部分原因是周围的德国队平庸且饱受伤病困扰；与弱队友相比的卓越是真实的，但更难校准。而且自由人本身就是一个正在消亡的位置，在他退役后几年内就被平行的四后卫和越位陷阱所取代，所以他的精通是对一种比赛正在放弃的技艺的精通。他确实是最后一位此类球员。
遗产
萨默尔的奖牌——欧洲杯、欧冠、两个国家的四个联赛冠军、金球奖——都低估了他，因为更持久的贡献是制度性的。他于2006年受聘修复的青训体系为德国足球提供了支撑随后十年的球员，而他组建的拜仁球队在一个赛季内赢得了所有可争夺的冠军。他与妻子和三个孩子住在慕尼黑。在球场上，人们记住他是因为他扮演了一个不再存在的角色，他在三个赛季里表现出的水平几乎无人能及。
