马修·博尔顿：将蒸汽售予世界的男人
当詹姆斯·瓦特（James Watt）担心他那尚未完工的蒸汽机无法开拓市场时，据说马修·博尔顿告诉他，他卖给世界的是“全世界都渴望拥有的东西——动力”。这与其说是一种夸耀，不如说是一个商业计划。博尔顿并非蒸汽机、现代硬币压制机或任何以他个人命名的单一物品的发明者，但若没有他的工厂、他的资本以及他不懈的销售能力，工业革命的标志性机器可能仍仅仅是一种苏格兰的好奇发明。
伯明翰贸易的继承与转型
马修·博尔顿于1728年9月14日（部分资料显示为9月3日）出生在伯明翰，其父亲是一位小型金属制品制造商，专门生产带扣、纽扣及行业内称之为“玩具”的装饰性商品。他在商业方面表现出极高的天赋，据称他在17岁时设计的一款镶嵌带扣显著增加了父亲的财富；到21岁时，他已成为全面管理公司业务的合伙人。他一生结婚两次：1749年娶了远房表亲玛丽·罗宾逊（Mary Robinson），她在1759年去世后，博尔顿于1760年娶了她的妹妹安妮·罗宾逊（Anne Robinson）。这对夫妇余生都居住在伯明翰郊外的苏豪宅邸（Soho House）。
苏豪：为未来而建的工厂
1762年，博尔顿与合伙人约翰·福瑟吉尔（John Fothergill）在伯明翰边缘建立了苏豪工厂（Soho Manufactory）。这是一座大型的、专门建造的工厂，将镀金和银质纽扣、带扣、谢菲尔德镀银制品以及包括银器和金质奥洛穆（ormolu）在内的各种装饰性金属制品的生产集中在同一屋檐下。福瑟吉尔的合伙关系在接下来的二十年里几乎因财务问题而破裂，但工厂本身成为了一个典范，吸引了好奇的访客前来参观这种在英国罕见的大规模、机械化生产组织。正是这种对规模和机械化的渴望，使博尔顿区别于当时仍主导英国工业的工匠和小作坊。
瓦特合伙关系与蒸汽机
博尔顿于1768年结识了苏格兰仪表制造师詹姆斯·瓦特。瓦特获得了一项改进型蒸汽机的专利，但缺乏资本、劳动力和制造精度来可靠地建造它；他最初的投资者约翰·罗巴克（John Roebuck）在引擎商业化之前就破产了。博尔顿买下了罗巴克在专利中的股份，并于1775年与瓦特正式建立了合伙关系，从议会获得了极其罕见的25年专利延期——这一立法政变使博尔顿与瓦特公司（Boulton & Watt）在整整一代人的时间里实际上垄断了改进型蒸汽动力。在与年轻工程师威廉·默多克（William Murdoch）的合作下，合伙人改进了引擎以供实际使用，起初供应抽水机以排干康沃尔（Cornwall）洪水泛滥的锡矿，随后在博尔顿的敦促下，开发了1782年获得专利的双动式旋转引擎——即那种可以转动轮子而不仅仅是抽水的版本，从而能够驱动磨坊、工厂，并最终驱动交通本身。到1800年，大约有500台博尔顿与瓦特引擎在英国及海外运行。他们作品中现存最古老的例子是1777年建造的“老贝丝”（Old Bess），目前保存在伦敦的科学博物馆。当时的史学家认为博尔顿与瓦特的引擎“几乎凭一己之力启动了英国的工业革命”。
博尔顿在这一合伙关系中的角色很少涉及机械。瓦特是工程师；博尔顿则是金融家、工厂建设者和推销员，他在多年的昂贵研发过程中保持业务清偿，在伦敦争取专利延期，并推动瓦特——通常是在违背他更为谨慎本能的情况下——进行那些真正能卖出去的发明。
硬币的重塑
在18世纪80年代，博尔顿将注意力转向了一个国家本身未能解决的问题：英国的铜币做工粗糙、不统一且极易伪造。他将蒸汽动力应用于造币机械，于1790年为蒸汽驱动的压力机申请了专利，并建立了苏豪铸币厂（Soho Mint），以生产机械压制出的统一且难以伪造的硬币标准。他的压力机生产了政府的铜币，包括为皇家铸币厂（Royal Mint）打造的著名1797年“轮车”（cartwheel）便士和两便士硬币，以及为东印度公司（East India Company）和外国政府铸造的硬币；他后来向海外机构提供了整套蒸汽动力铸币设备，包括圣彼得堡的一家铸币厂，并最终供应给了伦敦的皇家铸币厂本身。按当时的说法，这些硬币比国家铸币厂自己生产的任何东西都更精致，也更具防伪能力。
月光社
博尔顿是伯明翰月光社（Lunar Society）的创始成员和核心人物，这是一个由制造商、科学家和发明家组成的非正式俱乐部，成员包括瓦特、医生兼博物学家伊拉斯谟·达尔文（Erasmus Darwin）、化学家约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）和陶艺家乔赛亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）。他们定期在苏豪宅邸聚会，据报道他们将聚会安排在满月前后，以便在月光下返家。该协会成为了英国启蒙时代科学和工业的动力室，而博尔顿的宅邸和工厂则是其天然的枢纽。他于1785年当选为皇家学会（Royal Society）会士，1783年当选为爱丁堡皇家学会会士，后来又成为土木工程师学会成员及皇家学院（Royal Institution）的业主之一。
晚年与逝世
博尔顿晚年依然活跃，于1807年建立了一家伯明翰剧院，并继续监管苏豪的工厂和铸币厂。他于1809年8月17日在苏豪宅邸因肾衰竭去世，离他81岁生日仅差几天。
为什么马修被称为天才
博尔顿被称作天才并非源于拥有单一想法的孤立发明家的经典形象。他没有设计蒸汽机——瓦特才是设计者——他也没有发明硬币压制。博尔顿所提供的东西在历史书中更为罕见，正因为它不那么显眼：那是一种组织和商业上的想象力，能够将一项脆弱、资金不足的发明转化为一种产业。他正确地、比大多数同时代人领先多年地预见到，瓦特的引擎需要的不仅仅是改进，还需要资本、工厂规模的精密制造、通过政治手段获得的专利保护，以及针对全新客户（从康沃尔矿主到外国政府）的积极营销。这是一种基础设施和销售方面的天才，而非物理学上的天才——这与他独立预见到英国铸币问题是一个可以通过他已掌握的相同蒸汽技术来解决的制造问题，是出自同一种本能。公正的反面论点确实存在：博尔顿早期的福瑟吉尔合伙关系几近失败，他的名字没有冠名于任何科学定律或他自己的发明，若没有瓦特真正的机械独创性，就不会有可以销售的引擎。根据证据，他本质上是他人发明的核心推动者，而非他自己权利范围内的一位创造性天才——月光社本身推崇原创科学见解，很可能在博尔顿身上与在其他人身上一样认可了这种区分。
遗产
苏豪工厂已经消失，但“老贝丝”在科学博物馆幸存下来，博尔顿的形象如今与瓦特一同出现在英国五十英镑纸币上，这是一项罕见的共同荣誉。工业革命史学家将博尔顿与瓦特的合作视为发明转化为工业的模板：不仅仅是通过发明家个人的天才，而是通过能够为其提供资金、大规模制造、在法律上保护它，并将其销售给一个尚不知道自己需要按需动力的世界。
