马丁·詹姆斯·巴特利特（Martin James Bartlett）：改变职业生涯的逍遥音乐会首演

2015年，一位少年作为史上最年轻的独奏家之一登上了BBC逍遥音乐会（BBC Proms）的舞台，演奏了格什温（Gershwin）的《蓝色狂想曲》（Rhapsody in Blue）——这首曲子成败在于其自信风格，对于一位音乐学院的天才学生来说，这是最不学院派的选择。《每日电讯报》（The Daily Telegraph）和《泰晤士报》（The Times）都称赞了他的音乐见解与成熟度。马丁·詹姆斯·巴特利特在前一年春天赢得了BBC年度青年音乐家奖，并在十二个月内将这一比赛头衔转化为全国性的职业平台。

六岁练琴，八岁习巴松管

巴特利特出生于1996年7月20日。他六岁开始学习钢琴，两年后又增加了巴松管和竖笛——这一点值得深究，因为这在他这一水平的钢琴家中很少见。钢琴是一种独奏乐器；而巴松管属于管弦乐队乐器，演奏它意味着整个青少年时期都要在合奏中度过，要数小节、倾听声部，并将自己的声部从属于他人。做到这一点的钢琴家通常伴奏效果更好，乐句处理更自然，并能从内部理解和声。巴特利特后来在合奏背景下展现出的成熟声誉，很难与其早年握着双簧管哨片的岁月剥离开来。

从2010年起，他进入位于赫特福德郡布什（Bushey, Hertfordshire）的珀塞尔青年音乐家学校（The Purcell School for Young Musicians）就读，这是一所专门招收年轻音乐家的独立寄宿制学校。到2012年，他已将这一训练与音乐和物理学的A-level学习结合起来——后者显示出他具有分析型气质的微小信号，但他从未将其作为职业。

两次入围决赛

巴特利特与BBC年度青年音乐家大赛的关系是他职业故事的骨干，分为两幕。2012年，十五岁的他进入了键盘组决赛但未获胜。2014年他重返赛场，再次进入键盘组决赛，并最终赢得了整场比赛。

这种区别很重要。BBC年度青年音乐家不仅仅是一个奖项；它是英国打造古典音乐职业生涯的主要机制，通过全国广播，获胜者将获得音乐会巡演可能需要十年才能建立的观众群体。在之前的失败之后，在同一类别中击败一批新的竞争者夺冠，是一种特殊的成就——这意味着他的进步是真实的，且能被新的评审团察觉，而非仅仅是一次幸运的下午。

万物成就的一年

获奖后十八个月里发生的事情就像是一个动量案例研究。2014年10月，巴特利特参与录制了为BBC“需要儿童”（Children in Need）慈善活动准备的单曲《天知道》（God Only Knows），与尼古拉·贝内德蒂（Nicola Benedetti）、史蒂夫·汪达（Stevie Wonder）、萨姆·史密斯（Sam Smith）、单向组合（One Direction）、埃尔顿·约翰（Elton John）和艾梅丽·桑德（Emeli Sandé）同台演出。这段录音在YouTube上获得了超过一千一百万次观看，并启动了BBC音乐频道——将一位十八岁的古典钢琴家置于当年英国最大的流行音乐盛事之中。

2015年，他凭借《蓝色狂想曲》在逍遥音乐会上首演，并获得了确立其地位的评论。随后，他被提名为伦敦最具影响力的音乐家之一，并参加了《伦敦旗帜晚报》（London Evening Standard）举办的庆祝首都影响力人物的“进步1000”（Progress 1000）派对——这种认可与技术无关，而完全在于他已经成为一名公众人物。

巩固过程花费了更长时间，也较少光鲜亮丽。2018年，他在德国基辛格钢琴奥林匹克大赛（Kissinger Klavierolymp）中获得了二等奖和观众奖，这是欧洲年轻钢琴家重要的试金石之一——这一结果使他跻身欧洲顶尖行列，但并未使他登顶。2019年3月6日，查尔斯王子（Prince Charles）向他颁发了伊丽莎白王太后玫瑰碗奖（Queen Elizabeth The Queen Mother Rosebowl）。

爱与死

2019年晚些时候，巴特利特与华纳古典（Warner Classics）签约，并宣布将于当年5月发行他的首张专辑《爱与死》（Love and Death）。对于第一张唱片来说，该曲目安排异常大胆：收录了普罗科菲耶夫（Prokofiev）、巴赫（Bach）、李斯特（Liszt）、舒曼（Schumann）、瓦格纳（Wagner）和格拉纳多斯（Granados）的作品。大多数首张专辑都是单一作曲家的声明，或是与管弦乐队合作的协奏曲，正是因为跨越两个世纪的六位作曲家的独奏会容易招致不连贯的指责。巴特利特转而制作了一张主题专辑——爱与死，这是浪漫主义音乐不断盘旋的两个主题——并通过并置来阐述论点。巴赫之后紧接瓦格纳，再接格拉纳多斯，这是一种策展主张，而非技术主张。它要求人们将其作为对曲目编排思考的结晶来评判。

为什么马丁被称为天才

在公开记录中，没有人称巴特利特为天才，而重要的评论使用了更精确的词汇：《每日电讯报》和《泰晤士报》称赞了他的“见解”和“成熟”。这是讨论他成就的诚实基础。

这种品质属于技艺，特别是解释性的艺术造诣，而非原始的机械技巧。任何BBC年度青年音乐家的决赛选手都能弹奏音符；区分他们的变量是判断力——乐句如何塑造，哪里使用弹性速度（rubato），大型结构如何调节节奏以使高潮落在作曲家预想的位置，而不是手指碰巧到达的地方。这就是评论家所说的十九岁时的成熟，这是年轻表演者中最罕见的特质，因为它依赖于一种无法通过刻意训练获得的解释性品味。选择《蓝色狂想曲》作为逍遥音乐会首演，以及《爱与死》的六位作曲家主题编排，都指向同一个方向：一位更关注节目所传达的观点，而非节目能证明他能做什么的音乐家。

反面案例很显著，不应被弱化。BBC年度青年音乐家是针对十九岁以下选手的全国性比赛，而非开放的国际大赛；巴特利特在更广泛的欧洲舞台上的最佳成绩是2018年基辛格钢琴奥林匹克大赛的二等奖。他尚未赢得重大的成年组国际比赛，他的录音目录也保持在较低水平。他早期的名气大部分来自英国广播基础设施——电视比赛、慈善单曲、逍遥音乐会名额——而不是来自改变了钢琴演奏方式的作品集。从证据来看，他是一位非常有智慧、品味极佳且拥有强大平台的音乐家。这是真实的，而且比精湛的技巧更罕见。这并非天才，称他为天才只会掩盖他真正令人感兴趣的地方。

英国模式

巴特利特的职业生涯是英国如何培养古典音乐家最近且最清晰的写照：一所专业学校、一场电视比赛、一位愿意将逍遥音乐会舞台交给青少年的公共服务广播公司，以及顺应观众而非创造观众的唱片合约。当系统正常运作时，他就是其产物——一位严肃的节目编排者，拥有真正的民众影响力，将音乐生活的两个方面——逍遥音乐会和慈善单曲——结合在一起，而这两者很少出现在同一个人身上。